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ভূমিক! 


দেবী-কে আজ পুস্তকাকারে দেখে আমি যে কত খুধা হয়েছি, তা 
পাঠকদের ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পার্‌বো না, কারণ এই নাটকখানি অশরীরী 
অবস্থায় ষখন নাট্যকারের মনের চিস্তারাজ্যে বিচরণ ক'রছিল, তখন 
আকস্মিক একদিন এ-তথ্য জানার সৌভাগ্য আমার হয়, তাই আমারই 
একাস্ত অনুরোধে বাতায়নের পৃষ্ঠার সপ্তাহের পর সপ্তাহ যখন এ মুদ্রণের 
রূপ-সজ্জায় সজ্জিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'তে লাগল, তখন বাতায়নের 
পাঠক-পাঠিকারা থে শ্ভিনন্দনের মধো একে গ্রহণ করেছিল তা আমি 
বিস্ত হইনি । সেদিন এ-অভিনন্দনের মধ্যে নিজের অংশের কথা 


স্মরণ ক'রে একটু যে গর্ব অনুভব করিনি ত অস্বাকার ক'রে সত্যের 
অপলাপ কণরতে চাই না। 


এ প্রসঙ্গে গ্রচ্ছকার সম্বন্ধে বেশা কথা বল বাহুলা মনে করি, কারণ 
সাহিত্যের প্রাঙ্গণে তিনি যদিও নবাগত কিন্ত চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রতিষ্টায় 
তিনি আঙ্দ এতট| সুপরিচিত যে, তার অধিক পরিচজ জ্ঞাপূনের প্রচেষ্টা 
আমার পরিমিতি-জ্ঞানেরই অন্তরায় হয়ে দাড়াবে । 


চে 


ডি শে 
সর্বশেষে এই কথা ব'লেই এ প্রসঙ্গের শেষ ক"র্তে চাই, দেহের অসুস্থতা 


অপসারণে ধার চিকিৎসা-জ্ঞান আজ দেশের লোকের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রেছে মনের সুস্থতার উৎকর্ষ সাধনে, তীর রস-জ্ঞানও বে পাঠক- 
পাঠিকাদের হেমনি শ্রদ্ধা দাবী ক'র্বে, সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। 
দেবী শুধু নাট্যকারেরই মানস-কন্তা। নয়, সংসার-নাট্যান্থরাশীদেরও সুপ্ত 
ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ বলে আমি মনে করি। 


ৰ উ্ীত্বল্লিম্মাম্পজ্দ্র োম্নাল 
৯ই পৌষ, ১৩৪৮। 
গু সম্পাদক, বাভায়ন । 


পুবাভাষ 

১১০১০, রাজনগর পশ্চিম বঙ্গের একটি বদ্ধ গ্রাম; ভার জমিদার-_ 
দেবনাথ রার | অগাধ সম্পত্তি-_ প্রাসাদের হ্যায় বাটা-__অসংখা দাসদাসী-_ 
কোন মভাবই ছিল না তার। ৯ & % ্ 

পুত্র ইন্দ্রনাথ কলিকাতা ব্যবস! করিয়। কলিকাতাতেও যথেষ্ট সম্পন্ভি 
করিরছিলেন। জমিদার দেবনাথ ও পুত্র ইন্দনাথ উভয়েই উদার, 
মিষ্টভাষী__প্রজা ও আশ্রিত বসল। কিন্তু ভগবান সর্বস্থখ কাহাকেও 
বেশা দিন পেন শাতাই কতা একমাত্র পুত্র ইন্্রনাথ তিনদিনের জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিল; বুদ্ধ পিতার উপর দিয়া গেল তিন বৎসরের 
পিতুমাক্হীনা শিশুকন্ত। পুণিমার ভার । 

+-*-ত1 বিপদ্রীক দেবনাথ পুণিমাকে লইয়া বিপদেই পড়িলেন ; কিন্ত 
সাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল অসাধারণ, স্বয়ং পৌত্রীকে পালন করিতে 
লাগিলেন । -*""" 

পূণিমার বয়স বখন নয় বৎসর, তখন তিনি এক মধাবিত্ত গ্হস্তের পৃত্র 
, সুরোজের হস্তে পুণিমাকে দান করিয়! গৌরীদানের পুণ্য অজ্জন করিলেন। 
বদিও পুণিমার বরস নয় বৎসর, তগাপি বিংশ বর্ধীয় যুবা সরোজের তস্তে 
তারিফ দান'করিলেন-_কারণ সরোজ তখন কলিকাতায় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
গ্রাজুয়েট ও সুপুরুষ । বয়সের তারতম্য দেবনাথ দেখিলেন না বুঝিলেন 
ন। এই তারতম্য ভবিষ্যতে তাহাকে কত দুঃখ দিবে। বিবাহের পরই 
সরোজ বাটী হইতে পলারন করিল, বলিল-_“বৌ তাহার পছন্দ হয় নাই” । 
নিরুপায় দেবনাথ বাধা হইয়া! সরোজকে বিলাত পাঠাইবার সমস্ত বায় 
বহন করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! ঘরে ফিরাইয়। আনিলেন এবং কুশণ্ডিকা 
প্রভৃতি শুভকার্য্য সম্পন্ন করাইলেন। 

“০০০০, দেবনাথ তাহার প্রতিশ্রুত রক্ষা করিলেন। সরোজ বিলত 
গেল। সাত বৎসর রহিল সেখানে, কিন্ত, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিতে 
পারিল না--ফিরিল একটি পঞ্ত হইয়া। $ | 


৩ 
ছি এদিকে পুণিমার দেহে যৌবন চিহ্ন দিন দিন পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল; রূপে গুণে সত্যই সে হইয়া উঠিল অনুপমা । কিন্তু অনুষ্ট তাহার 


মন্দ; স্বীমী আসিল, ভাশার সহিত দেখাও করিল, কিন্তু সরোৌজ তাহাকে 
দিয়। গেল অমানুষিক অত্যাচার আর লাঞ্ছনা । 


পুত্রের মৃত্যুর পর ব্যবসাটা বজার রাখিবার জনমত দেবনাথ 
পৌন্রীকে লইয়া কলিকাতাতেই থাকেন। পৌত্রীর সঙ্গিনী নাই, তাই 
তিশি দূর-শাম্মী য় বাল-বিধব। মাধবী ও তাহার শিশ্ুপুত্র আলোৌককে গৃহে 
স্থান দিয়াছেন। পৃণিমার বত্বে আলোক আজ ভুলিরা গিয়াছে যে, সে 
অনাথ--পিহ্হীন ; তাই হইয়া উঠিয়াছে ছুরস্ত ও আবদার প্রিয়। 
টি পুণিমাকে যে দেখে, সে-ই তাহাকে ভালবাসে-_কারণ রূপ ও 
গুণ একাধারে তার শরীরে বগুমাণ কলিকাতায় তার শৈশবের খেলার 
সাথা ছিল-_রমেম্দ্রনাথের পুত্র উৎপল । সে-ও আজ বড় হইয়া! উঠিয়াছে, 
সে-ও আঙ সুন্দর যুবা; মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। 
দেবনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসার পর উৎপল প্রায়ই ' দেবনাথবাবুর 
বাটাতে যায়। পুণিমার রূপগুণের সে পক্ষপাতী । সে' জানিন্ত যে 
পুণিম! বিবাহিতা, তাভার ধারণ। ছিল-_তীহার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট। হয়তো 
সেই হইতে পারে তার জীবনের চিরসাখী__অঙ্ক-লক্ষ্মী। উৎপল মনে 
প্রাণে আজ পুণিমাকে চায়-_তজ্ন্ত সে সবই করিতে পারে- লোকনিন্দা 
সে গ্রাহ করে না। কিন্ত লোকের চক্ষে__দেবনাথবাবুর গৃহে যাতায়াতট। 
কেমন দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিরাছিল-_তাই তাহাদের এই মেলামেশাটা হইয়া 
উঠিয়াছিল-_সাধারণের মুখরোচক শ্রুতিমধুর আলোচনার বিষয় । 
এ রা ডঃ এ ক 
"দেহ ও মনের সঙ্গে ঘন্ব করিয়া কে জয়লাভ করিল--সেই পরিচয় 
দিতেই এই “তদবী” নাটকের সৃষ্টি। 


দেবনাথ 
রমেন্দ্রনাথ 
উৎপল 


নিশ্মীল 
শৈলজা 
হরিহর 
সরোজ 
গাজেম্ 
রামরূপ 


ক্মালোক ৯. 


ঞট গু 


পুণিম| 

উম৷ 

মাধবী 
শোভন! 
মিসেস্‌ বেল্‌ 


পরিচয় । 


পপুভলগণ । 


কলিকাত৷ প্রবাসী জমিদার ( রাজনগর )। 
এঁ ধনাঢ্য ডাক্তার প্রতিবেশী । 
রমেন্দ্রনাগের পুত্র 
( মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র )। 
উশ্পলের বন্ধু । 
রমেন্দ্রনাথের ভাগিনেয়। 
দেবনাথের পুরাতন কম্মচারী। 
এ জামাতা ( উচ্ছল যুবক )। 
সরোক্ের সহকম্মী । 
রমেন্দ্নাথের ভূন্য | 
মাধবার পুর । 
আটা, ডাক্তার, পুলিশ প্রভৃতি । 


জ্রীগ-শ । 


দেবনাথের পোব্রী | 

উতপলের মাতা । 

পুণিমার দুরসম্পককীয়া ভগ্নী | 

নিশ্মলের ভগ্নী (পরে উত্পলের স্ত্রী) 
সরোজের বিদেশিনী প্রিয়া । 
ভিখারিণী বালির । + 





প্রথম দৃশ্য | 
[ মারাঠ। ডিচের পাশ্বস্থ একটা বৃঙ্ষতল | স্ময়- সন্ধ্যার প্রাকাল | 


[ আপে। ও আধারের তখনও দ্বন্দ চলিতেছিল। ছিন্ন মলিন বসন 
পরিহিত একটা যুবক কাহার প্রতীক্ষায় দ'গডারমান। যুবককে দেখিলে 
মনে হয়, কোন ভদ্র ঘরের সন্তান, কিন্তু মুখে পাপের ছায়া পরিস্ফুট | 
বুবক পকেট হইতে একট: শিশি বাহির করিয়। মুখে ঢালিল এবং উহ" 
শ্পীকেটে রাঝ্ী'একট' সিগারেট ধরাইয়! আপন মনে বলিতে লাগিল | 


সরোজ/ দূর*ভোক্‌ ছাই--আপদ গ্যাছে । দিবারাত্র ভ্যান ভ্ান্‌-_ 
আমার বাব! ভালও লাগত” না। যাক়-দাদাশ্বস্তর ব্যাট। বউকে 
দিয়ে শেষ কাজট। করিয়েছে । ও£-পেটে ধ'রেছিলো--তাতে 
হয়েছে কিঠ আমার মত বত্রকে থে পেটে ধরে--তার পেটে 
আগুন ছ্ষেলে দিতে হয়। আমি বাবা ওসব বুঝিনা সোজ! 
[306, 1)11010 20001060560 1 কিন্তু বাবা-এ সবে ষে টাক! 
চাই--পাই কোথা ? মার কখানা গয়না ছিল-_সেতে। বেচে মেরে 
দেওয়া গেল। বাপ. একটা বাড়ী রেখে গেছলো- তাও -পরুঃ 
মকারে ফুঁকে দিয়েছি । এখন উপায়? মাঝে মাঝে বউএর গ! 
থেকে ছু” একখান! গয়না কেড়ে নিণে আদি-_তাই মদ শার 


২ “দেবা... 
| 


741 এর খরচ চলে কিন্তু বুড়ে দাঁদীশ্বশুর দারোয়ানদের ভুকুম 
দিয়েছে--সেখানেও গেটে. ০]০5৫1। কি কর1যায়? 
,] পুনরায় মগ্চ পান করিল | 
' গজেন্তের প্রবেশ ) 
গজেন্্র। ন। বাব।--আজ অ'ব কিছু হোলোন! । 
সরোজ | না-হোলোনা বৈ ক- স্যাকাপন! কন্ডে হবে ন।| গেছে 
বখর! দে-_ 
গজেন্দ্র) বটে, এক পয়সা বাগাতে পারলাম না সারাদিন 'খেটে--আর 
তুমি নেবে 91787? মামার বাড়ীর আব দার ? 
সরোজ। তুমি বাবা ওস্তাদ লৌৰক। ভুমি কিছু ন| নিরে' ফিরেছ, 
এ কথ। মামি বিশ্বাসই করি না। 
গজেজ | যা: বাঃতুই কুত্তি করবি, আর আমি ব্যাট খরচ বোগাৰ ' 
তোর সঙ্গে আমার কি কা ছিল? 'আধা আধি বর! না? তুই 
শালা এই কদিন আমায় একটা আঁধলাও দিস্নি /* যাও ন। বাব! 
অত বড়লোক দাদাশ্বস্তর-_কিছু লুটে আনে! না মাণিক। 
সরোজ। ভাই, সে ব্যাটার কাছে এক আদ্ল। পাওয়ার উপায় নেই । 
আগে আগে অনেক লুটেছি, এখন সে ব্যাট! এক ৮০15ও দেবেনা । 
গজেন্জ। আগে যেমন করে আদায় কর্তিস্‌ এখনও ভেঘ়ি ক'রে কর। 
সরোজ। সে মার হ'বার উপার নেই। তখন তো, বুডো'আমাকে 
1৯৩1 কলে জান্তে পারেনি। তখন কি করে আদায় ক'রেছি 
শুনব ? 
গজেন্ত্র। গুনি-- 
সয়োজ। বউ বাড়ী নিযে গিয়েই কুক্স্ডিকা হবার আগেই দিলাম” 
চম্পট । চারিদিকে বেধে গেল হৈ হৈ গোলমাল । কারণ দেখালুষ 
_ --ৰউ পছন্দ হয়নি । টি ব্যাটা এসে জামায় খোসামোদ আর্ত 


প্রপম অঙ্ক ও 


্ 
| 
৪ 


ল-_কড়র হঃলে। এই, -ছানাকে বিলেত বাওয়া আসা 
ও ভিন বক্র বারিষ্রী পডবার সমন্ত খখচ দদবে- হবে আমি 
বে ঘরে নেবো । 

পালেন্। সোণার চাদ, তারপর £ 

সরেজ। ভারপর-হ্াগে পাশপোই এদেশহিবে বাড়ী ফিরলাম । 
| মগ্যপান | কুলশয্যে, নোলকপর। একট! নাচ বউ.--ভার সঙ্গে 
কি. পিরীত করা চলে বাবা? লল্লাম--'াট থেকে নেমে বসা 
সে তাই করলে । আমিও ছিব্যি ঘুমুলুম । সকাল দেল। দাদাশ্বশুর 
এলেন -বৌকে বিদেয় ক'রে বিলেতের বাবস্ত। করল্ম | 

ঠাঁজেন্দ | কগদন পরে বিলেত “গলি ঈ 

সরোজ | দ্ুগণন পরেই বাহ! বিলেত গিঠে 20117155551 নিলাম 
৬1111601101 61211016  | 

ঠাোজেন্দ | পাকৃতিস্‌ কোথার 2 

কারে ভি । একভাতওু 21 (911551 হাক়ে, কিড়দিনের শ্ত্প্য 
পঁ উপাম এক ধোপানীর প্রেমে । 'হঞফুরস্ত আনন, খাসা আনন্দ । 
মাসের মাস টাকা, চিন্ত| নেই, ভাবনা নেই । মদ খাও প্রেম কর, 
মজা মার । ধার বার ফেল কশ্রলাহ | বুড়ো তির করলে 
ফিরে আস্তে নৈলে টাকা বঙ্গ । 

গজেন্সী। বটে, এমন গুণ তোর-_ব্যাট। বুধলেনা ) 

সরোজ। “বনিক আর কাকে বলে! ফিরে এলাম 1 বুড়ো হার কাছে 
থাকতে অনুরোধ ক'রলে!; আমি সাফ, বল্লাম--“ঘরক্গামাই হয়ে 
থাঁকা। পোষাবেনা গাধার । 1 ছাড়।-বেলকে ফেলি কোথা! 
ভারপর বুড়ে। বেদিন আমায় নেমস্র্ন,ক"রলে-_সেছিন একটা বুড় 


ছি 


লও মারলাম । ণ 


এ দেবা 


গজেন্র! অর্থাৎ বুড়ো ঘুমুলে জোর ক'রে স্ত্রীর গ। থেকে গয়না খুলে 
পগার পার, কেমন ? 

সরোজ । তুই জান্লি কি ক'রে মাইরি ? 

গজেন্জর। আমরা দু'জনেই জিনিয়াস, 01১০৬01815৮, অন্গমান করে 
শিলাম। 

সরোজ। লক্ষ্মী ভাই, দশট! টাক] দে। 11 01715 1016256। আক্ত 
টাকা না নিয়ে গেলে 7311 ঢুকতে দেবেনা । 

গজেন্র । মাপ কর ঠাদ! আমার দ্বার। কিচ্্ুই হবে না। আমি তে' 
তোমার বোকা দাদাশ্বশুর নই-_ঘে রোজ রোজ টাক] দেবো! ? 

. [ প্রস্থান | 

সরোজ । যাক্‌, কি কর। যায় ; শালা তো চ'লে গেল__001)8)ঘ 0 
006 [০০1৪%; ট্যাকে তো! একটা পয়সাও নেই! না খেয়ে বরং 
একদিন থাক যায়--কিস্ত বাবা লালপানি, পেটে না প'ড়লে 
একদিনও তো বাচবে। না। র এ 

( গান গাঠিতে গাহিতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ ) * 


গ্বীত। 
রবে যতদিন কণ্ঠেতে সুর 
গাহিব তোষার গান-- 
তোমারে ভাবিব প্রিয়, প্রিয়তম 
রবে যতদিন প্রাণ ॥ 
যাহা দেছ মোরে সবি নাও যদি 
করিব ন! অভিমান, 
ব্যথাদাও যদি জানিব হে প্রত, 
) তোমার দয়ারি দান। 


প্রথম অঙ্ক ৫ 


শতরূপে সখা বুঝাও বে মোরে 

আমার জদয়ে তোমার স্থান 
ভাষা যে দিয়েছ 'ভজিতে তোমারে 

সুর ষে দিয়েছ গাহিতে গান ॥ 
দাহা কিছু ওগো, সবই যে তব 

মির, ক্োোমার প্রেমের টান 
মনে ক'রে দিতে দি এই বুকে 

বার বার সথা বজবাণ ॥ 


“ভক্ষুক। একট! পরঞা দিন ন। হুভ্ুর। 
সরোজ । আজ কত রোজগার কর্গি : 
ভক্ষুক। রোজগার, তিনি বা দিডেছেনহতাতে আজকের ত্র'নুঠে। 
ভাত হবে । 
রোজ । তবে আবার পরস। চাচ্চিস্‌ কেন 2 
ভিক্ষুক নাবা, ভিক্ষাই যে গামার জীবিক!। 
| সরোজ সহস। ভিক্ষুকের গণ্ডে গ্রচ্ড চপেটাঘাত করিল, ভিক্ষুক 
মৃটীতে পড়ির। গেল, সরোজ ব্াদ্ধের স্যার তাহার উপর উঠিয়। বিল ও 
হায় কোমর হইতে পদ্স। বাহির করিরা লইল ] 
“৬ক্ষুক | হি ন! বাব, নিও ন!। ভাজ হামর। তিনটা প্রাণ খেতে 
পাব না। 
সরোজ । | পরুস। গুণিরা | সঃ এগার আন।। নাক এন্ডে আমার মদটা 
* আজ রাতের মতন চলে ঘাবে। | প্রস্কীন] 
'ভিক্ষুক। হা! ঈশ্বর! সারাদিন পরিআমের পয়সা, ত্তাও গেল! আমি 
না হয় উপোস ক'রবো--কিস্ক ছেলেগুল্ 


৬ ॥ দেবা 


ভিঃ বালা । চল কাক বাই--ছুঃখ করো শা; আজ আমর খেতে 
পাবন। বটে, 'কিন্ক সকলে মিণে লানন্ঃখীর প্রাণের ঠাকুরকে 
ডাকতে পাবো তো । 

ভিক্ষক | চল মা- তাই চল ! | গাতিতে গাহিহে প্রস্থান 

দ্বিতায় দণ্ঠ | 

| দেবনাণ বাবুর বাড়ীর ভসজ্ভিত কক্ষ, 148016৭ চাি 

টেবিলের সশ্মখে আললারিতকেশ। সুকরী পুপিমা বিশেব মনযোগের 

সহিত কি পিখিহেছিল : এমন সমর বৃদ্ধ প্বেনাগ ধ্ীলে ধারে আসিছ। 

স্নেহমিশ্রিত কগে ডাকিলেন,_ | 

দেবনাথ ; পরি-- 

পুণিম।। কি দীঢু 2 

দেবনাপ । পরি, ভোকে একটা ক! ঝণবে। 

পুণিম1। বেশ তো। বলনা লা--€তামার কথা শুন্তে আমল্ছ বেশ লগে 

দেবনাথ । আঙ্ত কিন্ত তার বে* লাগবে ন! পরি ' 

পৃণিমা | ভা বছি নাই লাগে, তাতে একট। নৃতনন্ব হবে! 

দেবনাথ । শোন্‌ দিদি, আমি বলছিলাম কি-- | গামিলেন। 

পূণিম। । থাম্লে কেন দাদ্ু_-বলন।__ 

দেবনাথ । বলছিলাম কি-উতপলের এ বাডীতে? 

পৃণিমা । বাতীয়াতট। লোকে বড ভাল চোখে দেখছে নালা দাড় গ 

দেবনাথ । ভ্যা দিছি | 

পুণিমী । কেন দাছঃ 

দেবনাথ । কী জানিস দিদি_-সেও এখন" কচি খোকাটা নয়, আক ' 
৯ তে। পুণিমার চান্দের মত পূর্ণ হয়ে উঠছিস্‌্--তাছাড়। তুই আজ 

নের স্ত্রী--সহধপ্রিপী-_সেটা ভুলে গেলে তে! চ*লবে না দিছি । 


চ 
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৪ 

পৃণিম।। ন। দাহ সে কথা আমি মোটেই ভুলিনি। কিন্তু ধর্থ 
সাক্ষী ক'রে, ইশ্বর সাক্ষী করে, তুমি যার হাতে আমাকে তুললে 
দিরেছিলে-্্বিবাহের পরদিন থেকেই তার সঙ্গে আমার কোন সন্বন্ধই 
নেই--ভূলেও সে কোন দিন আমায় স্ত্রী ব'লে স্বীকার ক'রতে চায়না । 
তার কাছে আমি কী এমন অপরাধ করেছিলাম-_যার জন্তে %ে 
আমাকে নির্দয় নিচ্র ভাবে সরিরে রেখেছে ? 


দেবনাথ । তার কথ! বলিন্‌ না দিদি-_তুলিল্‌ না। সে একটা হতভাগা-_ 
একট! লম্পট--সমাজের আবর্জন|। 
পুণিম। | লম্পট-_-আবক্জনা_-এসব জেনেও--তাকে উপাস্ত দেবত। ব'লে 
ধ্যান ক'রতে হাবে_-না দাছু 2 
| দেবনাথ নীরব | 
পুণিমী । যে চিরদিন আমার ওপর অত্যাচার, অবিচার ক'রে এল-_যে 
কোন দিন আমার সঙ্গে একটা মিষ্টি কথ। পর্যাস্ত কইলে নহে 
চুরি_ সুচ্ট রী- খাগ্লাবাপ্র; সব করতে পারে__তুঁমি কি বল দান, 
সামি আজকে পুজে। ক'রবো? ঘে তোমার সঙ্গে প্রবঞ্চন! 
ক'রেছে, আমার সঙ্গে প্রবঞ্চন। ক'রেছে- দে বিশ্বের সঙ্গে প্রবঞ্চনা 
ক'রেছে--তাকে কি তুমি বল-_অন্ধের মত ভালবাসতে £ 


দেবনাথ । সবই তো বুঝি দিছি,-_কিন্তু সমাজ্জ সমাজকে তে! আমায় 
মেনে চলতে হবে! লোকের কথা”. 
পৃণিমা। দাত, এই বিশ্বসংসারে আর কে মাছে তোমার-বার জন্তে 
ভূমি সমাজের ভয় করছে? 
| দেবনাথ মস্তক নীচু করিলেন | 
পুণিমা। শোন দাদু, তৌমরা__এই পুরুষ ছাত-বোধ হয় আমাদের 
গরু ভেড়ার চাইতেও নীচু ধালে মনে কর; তাই তোমারে 
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্ী 

তৈরী সমাজের মান রাখবার জন্ত---আমার মত শত শত হতভাগিনি 
মেয়েদের, বৃদ্ধি বিবেচনা ফুটবার আগেই বিবাহের যুপকাষ্ঠে বলি 
দিয়ে দাও: 'আর তাদের বুঝিয়ে দাও--যে পুরুব গ্রভু-_আর 
স্ত্রীলোক দাসী; অতএব পুকব, অন্তায় ক'রবে-_মার স্ত্রীলোক 
মুখ বুজে সে 'অন্তায় সন্ত ক'রবে-_- নাঃ 


দেবনাথ । কিন্তু দিদি, যে অন্তায় আমি ক'রে ফেলেছি--তাতে। আর 
ফিরবে না। 'আমার হাতের তীর আজ হাত ছেড়ে বেরিয়ে গ্যাছে_- 
ফেরাবার আর উপায় নেই দিদি । 


পুণিমা। বেশ দাছ, আমারও সে তীর কিরিরে আন্বার একটুও 
আগ্রহ নেই। তুমি ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে, এই দেহটাকে যাকে দান 
ক'রেছিলে--এই দেহ--মামার প্রাণ থাকৃতে আর কেউ অধিকার 
ক'রতে পারবেনা । কিন্তু আমার মন__সেটাতে। তুমি দান করোনি 
দাত! আমার মনে, আমার 'আত্মায়। আজও আমি স্বাধীন্ত | রি 

দেবনাথ । তোর কথার অর্থ কি পরি ? 8 


পৃণিমা। এর অর্থ এই--আমার দেহ নিয়ে বদি আমায় বিচার ক*রতে 
চাও, তবে সীতা, সতী, সাবিত্রীর মতই মামি সতী। আর মন 
দিয়ে বদি আমার সতীত্বের ওজন কর--তাহ'লে_ 

দেবনাথ । অর্থাৎ তুমি উৎপলকে-_ পু 


পুণিম! | ষ্যা দাহ, ছামি তাকে ভালবালি, ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি। 
তোমার কাছে এ কথা স্বীকার ক্তে আমি এতটুকুও লজ্জা 
বোধ রু'রছিনা । 


দেবনাথ । দিদি, শাস্ত্রে বলে, পথৃতকু্তসমানারী, তণ্ডাঙ্গারঃ সম পুমান্*। 
'ভোমার মনের জোর কতদিন থাকৃবে দিদি? 
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পৃণিম। ৷ থাক্বে দাহ থাকবে । হিন্দুর মেয়ে আমি; সভীর দেশে, 
সতীর গর্ভে জন্ম আমার-_-শত উৎপল একত্র হলেও, আমার 
দৈহিক সতীত্ব চিরদিনই নিফলঙ্ক, নির্শল ও পবিত্র থাকবে । 


দেবনাথ । ভাল, দেখা যাবে । ইহলোক বা পরলোকে বেখানেই থাকি 
না কেন--মামার চোখ তুই এড়িরে যেতে পারবি ন! পরি ! 
পুণিমা। তোমার চোখ এড়িয়ে েতে, পরি তোমার, কোন দিনই চেষ্টা 
ক'রবে না দাছু। 
[ উভবেই নিষ্কান্ত হইলেন। কিছুক্ষণ পরেই পরি ফিরিল | 
পুণিমা। লোকে বলে-__লোকের কি? তারা গ্যাথে স্ধু বাইরেটা। 
মানুষের দুঃখ কষ্ট, বাইরে থেকে দেখতে পেলে লোকে বোঝে--কিন্ত 
ভিতরের কোন খবরই তার! নেয় না---নেওয়ার দরকারই মনে করে 
না। স্তরের ব্যথা, অন্তরে চেপে রেখে--আমায় এই পৃথিবীতে বাস 
_.. ক'রতেতুর-লোকে তার কোন খবরই রাখে ন। | অথচ, ন| জেনে-- 
না গুনে, তার] নিন্দে ক'রবেই--আর মামাকে সন্ত ক'রতেক্ হবে। 


( উৎপলের প্রবেশ ) 

| ধন্ধাক্ত দেহ | তখনও মুখখান। বৌদ্রতপ্ণ ও লাল হইয়াছিল। 
হস্তে একটা নোট বুক | 
উৎপল । পরি-_দাছ্ু আফিস চ'লে গ্যাছেন * 


পুণিমা। [ বিস্মিত হুইয়! ] গ্যাছেন। কিন্তু তুমি-তুষি এখন যে? 
কলেজে যাও নি? 
* উৎপল । গিরেছিলুম পরি; কিস্থ কিছুতেই ক্লাসে মন বস্সলো নাঁ_ 
তাই তোমার কাছে চ'লে এলাম ।--উঃ কি রোদ্দ,র ! 
পূর্নিমা। তা” হ'লে বল, ক্লাস পালিয়ে এসেছো? 
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ধ 

উতপল। ঠ্য।, কি ক'রব; তোমায় মনে প'ডে গেল,--কিছুতেই মন 
বসলো না । 

পুণিমা। কিন্তু আমি এ কথ| শুনে একটুও সখী চ'লাম না'উংপল : 
তুমি ভোমার কলেজে ফিরে বাও 

: উৎপল । বেশ বাচ্ছি; কিন্ত তুমি "আমায় মোটেই ভাগবাস ন! পরি ! 


পুণিমা। ভালবাস কথাটার যানে কি. খল্তে পার উৎপল? তার পর 
উত্তর দেবো! আমি তোমার ভালবাসি কি ন|। 
| উৎপপ বঙিল, রুমাল বাহির করির। বার ধার মুখ মুছিল | 
উৎপল । ও এই কথ।' তুমি মনে করেছ শামি জানি না? ভালবাস 
মানে-প্রেম, 1০৬০১ 17111010001011101] সত 2৮15 ল110611 
0071620 000 0৩5 ৮৬৬৫7 1711161--ার কি বলে-_ 
| মাথা চুলকাইতে লাগিল | 
পূণিমা | তুমি ছাই ফ্রান। মাত্র জান কেবল ছ' চারটে ইংরাজী গৎ |. 
শোন উৎপল- প্রেম মানে, মোহ নয়-আম্মবিস্বতি নয়- লালমস। 
নয়। নে বাকে ভালবাসে--সে. তার ক্ষতি, কিছুতেই ক'রতে 
পারে না॥ নিজের সুখ, নিঙ্জের তৃপ্তির জন্য যে তোমার মূল্যবান 
সমর নষ্ট করিয়ে তোমার সঙ্গ চাঃ -সে নিশ্চয়ই তোমায় ভালবাসে ন। 
উৎপল! তুমি কিছুতেই “তোমার পড়াশুনার ক্ষতি ক'রে আমার 
কাছে আস্তে পাবে না। 
উৎপল । আজও কি আমায় ফিরে যেতে হবে পরি ' এতটা এই ছুপুর 
রোদ্দরে এসে--আর বেন চ'ল্তে পাচ্ছি না। লঙ্গমীটি, আজ মার 
' আমায়'ফিরে যেতে বলনা । 
পুণিম1! | তোমার সব বই-ই আমার কাছে মাছে। 
উৎপল। আমার বই ? 
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৬ 
পূণিম। | হ্যা, আমি কাকাকে ছিরে কিনে আনিয়েছি । এ ঘরে বসে, 
একলাটি পশ্ডত্ে হবে৷ 
উৎপল । একলাটা ৷ 
পুণিমা। হ্যা, একলাটা-_-একটি জলখাবার নিয়ে আসি, খেধেই পড' 
স্থুরু ক্রবে। 
| পূ্িম। চলিয়। গেল, উৎপল হতা*ভাবে কৌচে বসিয়া পড়িল | 


ততায় দশ । 

| রমেন্্নাথের কণ্ধ।  স্মদ- প্রাতঃকাল। রমেন্ত্রনাথ একটা ইঙ্জি 
চেয়ারে বসিয়। সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । সম্মুখে একটি ছোট 
টেবিল ও পার্থে চ'খানি চেয়ার । ভূতা রামবূপ অত্তি সন্তর্পণে একটি 
চারের .পরাল। টেবিলের উপর রাখিল । রমেন এক চুমুক চ| পান করিয়া: 
রমেন। বা ছু'খান। বিঞ্কুট আন তে; | 
রামরূপ | এজ্ঞে বাব মণ; 

* [ -ুত বাহির হইয়া গেল এবং দুইটা বেস্কট লইয়া ধমেন্তের 

নিকটে লইয়া! বলিল ! 

রামপ্প | বিছকুট আান। ক'রোছি বাবু যশর | 
মেন: ভহুতভাগ! কোথাকার! হাতে ক'রে কে আন্তে বলেছে তোকে £ 
রামরপ | এছ্ছে, তবে কেমোন করে আন! ক'রবে। বলেন । 
রমেন কেমন ক'রে আন ক'রবে ? শোন--আমি বখন “তাকে কু 

'মান্তে ব'লবো, তখনই রেকাবী ব।[18.৮ করে আন্বি' বুঝলি 
রামরূপ | এজ্ঞে বাবু মশর | 
রমেন। আচ্ছা যা,_-্ট্যা, গরু ছু'টোর যন্্ ক'রছিস্‌ তো $ 
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বামরূপ। এজ্ঞে মশর, কি যে বল্যেন; গরুর ষদ্ধু করবে! না তো! কি 
করবে? চাষ! ভূষো যানুষ_-গরুতেই আমাদের জন্ম, গরুই 
আমাগোর প্যান্‌। , 
| শৈলজার প্রবেশ ও রমেনের পদধুলি গ্রহণ " 
রমেন। এস শৈল। | রামরূপের দিকে ফিরিয়া] বা! তো-_আমার 
জুতো জোড়া নিরে আয়। | রামরূপের প্রস্থান ] 
ব্যাপার কি শৈল? এত মোরোজ কেন ? কি হয়েছে? 


শৈলজ1| মাম! বাবু. একট! কথ।_-আজ কণ্দিন থেকেই 'শাপনাকে 
জানাবে! বলে স্থির করেছি,_-কিন্তু স্রবিধে পাচ্ছিনা । 


বমেন। বেশ তে৷ বল না। তুমি আমার জোষ্ঠ পুল্রের মত, তুমি 


বলবে--  (বামরূপের একটা থালার জুতা লইয়া প্রবেশ । 
শৈলজা। ও কিরে? থালার ওপর জুতো! কেন? 
বমেন। থালাতে জুতো !! হতভাগা 


রামরূপ। রাগ করা ক'রছেন কেনে বাবুমশয়। "ছাপুনি তে! বল! 
করেছেন, যে, যখনই মোর শরে কিছু আন। করবি _ তখনই 
একাবীতেই আন্বি | 

বমেন। আমি বুঝি তোকে জুতে! রেকাবী ক'রে আন্তে ঝলেছি? 

রামরূপ। এজ্জে বাবু মশয়, জানেন-ই তো-_আমি সাদ্দা-সিন্দ! নোক । 

রমেন। | জুতা পরিতে পৰিতে ] গাধা উল্লুক ' ফেলে দিগে যা খালাটা | 

| রামরূপের প্রস্থান ] 

রমেন। দেখতে, 'ক গরু। থালায় জুতো আন1,--বাক্‌__বল 
' কি ঝবলবে। | 

শৈলজা। আাজ্ছে, আজ্ঞে কথাটা! বলবে! কি ন। ভাবছি; কারণ, 
কথাটাতে আপনার একটু ব্যথা লাগতে পারে। 
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রমেন। তা হোক্‌, তুমি বল। 
শৈলজা। আজ্ঞে--উৎপল আমার ভাই। তার অমঙ্গল হ'লে আমার 


বড়ই--. 

রমেন। সে কথা আর বল্তে? উৎপলের কি হ'য়েছে ঃ কোন অন্ুুখ 
বিস্ুখ করেছে নাকি? 

শৈলজা। আজ্ঞে হ্যা,-মা, না-অস্ত্রথ, দৈহিক না হ'লেও--মানসিক 
বটে। 


রমেন। দেখ, আমাকে যা ব'লবে-_সোজাস্থুজী বল। ভণিত। ক'রোন! । 

শৈলজ!। আজ্ঞে। আপনি যখন অনুমতি দিচ্ছেন--তখন ব'লতেই হুবে। 

রমেন। বেশ, বল। 

শৈলঙ্জা। আজ্ঞে এই আমাদের পাড়ার__দ্েবনাথ বাবুকে জানেন তে ? 
তিনি লোক বড় স্থৃবিধের নন্‌। 

রমেন। কে বল্লে তোমাকে ? তিনি অতি ভাল লোক বলেই ত” আমি 

_ জানি। যাকৃ--ব'লে যাও। 

শৈলঙ্ী। আজ্ঞে_তিনি যে ভাল লোক নন্_তা নিজেই বৃঝতে 
পার্বেন। একটু ধৈর্য ধ'রে শুন্ুন_-তারপর বিচার ক'র্বেন 


মামাবাবু। 
রমেন। আচ্ছা বল। 
শৈলজ!। আজ্দে, তার একটা যুবতী পৌত্রী আছে; তার স্বামী তাকে 
নেয় না ূ 
রমেন। কেন, তার অপরাধ? ঃ 


* শৈলজ! | দেখুন মামাবাবু, পরনিন্বা জিনিসটা_আমি অস্তরের সহিত 
দ্বণা করি; তবে এ ক্ষেত্রে যখন, উৎপলের ভাল মন্দ নিয়ে কথা 
তখন বাধ্য হু'য়েই আমায় ব'লতে হুচ্ছে-_যে, ওই মেয়েটীর স্বভাব 


১৪, দেবা 


মোটেই ভাল নয়--অর্থাৎ জতি জঘন্ত ; তাই তার স্বামী ওকে 
ত্যাগ ক'রেছে। 

রমেন। চুলোয় যাক্‌। কার স্বভাব ভাল, কার স্বভাব মন্দ -এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সমর 'আমার নেই । 

শৈলজ। | আজ্ছ-_এ ক্ষেত্রে আাপনাকে একটু কষ্ট কবে মাথা দামাতেই 
ভবে মামাবাবু। 

বমেন। "আচ্ছা বল। 

শৈলজ।। আজে, আক্কাল্‌ উৎপল রোজই ওহ বাড়ীতে গিয়ে তিন 
চার ঘণ্টা থাকে । 

রমেন। হঁ। | 

শৈলজা | ওই মেয়েটার সঙ্গে আজকাল ভার ভারী প্র--ছথাহ পন্ধুত্ব। 
রাত দশটার আগে বাড়ীই ফেরে না। 

এমেন। রামরূপ, রামন্ূপ-- 

' বানরূপের পরবেন । 


রামরপ। এজ্ঞে বাবু যশয়-__ ই 
বমেন। গিল্ীকে ডাক তো। 
রামরূপ। একজে বাবু মশয় । | প্রস্থান ] 


রষেন। তুমি জান্লেকি করে যে উৎপল এতটা এগিয়েছে ? তার 
কোন প্রমাণ পেয়েছে 
শৈলজ1। আছ্ছে মামাবাবু, রোদ উঠলেই বুঝতে হুর কুর্য্য উঠেছে । 
জল পড়লে বুঝতে হয়--মেঘ হ'য়েছে ; ধোয়। দেখলেই বুঝতে হবে-_ 
' আগুন নীচে আছেই। আাজ্ঞে_মামীম। আসছেন--আমি আসি-- ' 
, আমার একটা বড় জরুরী কাজ আছে মামাবাবু। 
[ পদধুলি গ্রহণ ও প্রস্থান ] 
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রমেন। শৈল বা বল্পে-একি সত্য! কে জানে? নাক্‌--গিন্লিকে 
বলি-- ( উমা দেবীর প্রবেশ ) 

উমা । 'আমায় (ডকেছে।? 

বমেন। ভ্যা।। শোন-_ব'সে!। (ভোনার কীপ্রিমানের কীন্ডি শুনেছ ? 

| উমা বসিলেন ও বিশ্মিত ভ্টুয়। বলিলেন | 

উমা । ন।--কি করেছে সে? 

বমেন। এই দেবেন বাবুর নাতনীটিকে জানতো 2 গে একট 
কি বলে-- 

উমা। সেকি? কি জান তুমি তার সম্বন্ধে, বে" বা তা বলতে বাচ্ছ? 

বরমেন। আমি আবার জানবো! কি! সবাই জানে যে হার স্বামী তাকে 
নেয়না। দে একটা-- 

উমা। দেখ, তার স্বামী তাকে নেয় না, এই বদি তার অপরাধ ভয়, 
মার এর জন্তে তুমি বদ্দি তার দোষ দাও--তবে আমি কলবো-_ 
তাকে ঘরে না নেওয়াটাও তার স্বামীর অপরাধ । ্‌ 

পমেন্। বাক্-তার 'অপর।ধ, কি তার স্বামীর অপরাধ--51 নিয়ে ভক 
ক'রে আমার লাভ নেই। এখন কথ! ভণচ্ছে-শে যুবতী; সে 
ন্ন্দরী; সে একটা আগুনের ফুল্কি। ভার কাছে তোমার ছেলে 
গিয়ে রোজ আড্ডা মারে কেন ? 

উমা । আচ্ছ! ছেলেকে জিজ্ঞাসা ক'রবো৷ এখন | 

রমেন। না না, তুমি আদর দিয়ে দিয়ে উৎ্পলের মাথ। এক্কেবারে 
খেয়েছ । তাকে বিশেষ শাসন দরকার । 

উমা। তা ত বটেই? "মামি মাথা খাচ্ছি_আার তুমি অকারণ শান 
ক”রে তাকে স্বর্গে তুলছ--ন!? এই সব বাজে কথা তোমাকে কে 
বলেছে শুনি 2 | ' 


১৬. দেবা 


রমেন। শৈল ব'লেছে। সে উৎপলকে খুব ভালবাসে । সে মিথ্য। 
বলবে না। 

উমা। ভাল, তোমার শৈলকে বলো, যে উৎপলের শুভানুধ্যা়িনী মা, 
আজও বেঁচে আছে। অতএব উৎপলের শুভকামন! থেকে সে যেন 
কিছুদিন,বিরত থাকে । 

রমেন। তা ন। হয় +লবো। কিন্তু তোমার ছেলে যে এতবড় অপরাধ 
ক'র্ছে তার কি? 

উমা। সে ষদি অপরাধ ক'রে থাকে-__তাকে শাস্তি দিতে তোমার 
চেয়েও আমি কম কঠোর হবে! না । আর মনে রেখো, উৎপল আর 
শিশুটি নেই_তাকে শোধ্রান শক্ত নয়। 

রমেন। বেশ, তোমায় তিন দিনের সময় দিলাম | সে বদি ওখানে 
যাওয়1 বন্ধ না করে-_আমার বাড়ীতে তার স্থান হবে না। 

উমা। বেশ তো, আমিও কুপুত্রকে ঘরে স্থান দিতে একদিনের জন্তও 
অনুরোধ ক'রবো। না । [ উভয়ের প্রস্থান] 

চতুর্থ দৃশ্য | রি 
[ স্থান__দেবনাথবাবুর প্রামাদ-সংলগ্ন উদ্যান । সময়_সন্ধ্যা। দেবনাথ 
ও হরিহর বেড়াইতে বেড়াইতে প্রবেশ করিলেন । ] 

হরিহর | বাবু, আজ এত বিমর্ষ কেন? 

দেবনাথ । কি জানি হরিহর, আজ যেন মনট। আমার অতীত কালের 
দিকে ফিয়ে গ্যাছে; কেন বলতে পার? 

হরিহর। ছোট বাবুকে মনে প'ড়েছে বুঝি বাবু? 

দেবনাথ । থাক হরিহর--তার কথা আর কেন! যেগ্যাছে সেতো 
আর ফিরবে না! যিনি তাকে পঠিয়েছিলেন__তিনিই ডেকে 

: নিয়েছেন। তার কথা ভেবে, শৌঁক ক'রে লাভ কি হুরিহর ? 
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হরিহর ॥ তা বটে বাবু-_( চক্ষু মুছিয় ) বাবু-_ 

দেবনাথ । কি হরিহর ? 

হুরিহর। বাবু* আমার মা'র কথা ভাবলে যে চোখে জল রাখতে পারি 
না বাবুঃ অমন সোণার প্রতিমা--তার কপালেও এই ছিল! 

দেবনাথ । সে তার অদৃষ্ট, উপায় নেই। তিনি যাকে ষে ভাবে 
চালাবেন_-সে তেমনিই চ'ল্বে। তার রচিত পথ ছেড়ে একটুও 
বাইরে যেতে পারবে না। 

হুরিহর | কিন্তু মা আমার, কী এমন অপরাধ ক'রেছিল যে-_ 

দেবনাথ । হয়তে!। ক'রেছিল, তা না হ'লে এত কষ্ট পাবে কেন? তবু 
হরিহর, আমি বিশ্বাস করি--তীর রাজদ্থে অবিচার হয় না। কখনও 
কোন ছুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে--একটা আলোক মণ্ডিত শুভ সত্য এসে 
উপস্থিত হবে-__-ত। কে জানে £ 

হরিহর | বাবু, ভগবানের দেওয়া এত শাস্তি পেয়েও--আপনার বিশ্বাস 
কমলে না--আশ্চর্য্য ! 

দেবনুথে। স্করিহর! যদি কোন দিন আমার জন্যে কোন প্রার্থনা কর, 
তবে এই প্রার্থনা ক'রো-__-যেন আমি তার প্রতি বিশ্বাস না হারাই। 

( রমেন্্রনাথের প্রবেশ ) 

রষেন্্র। নমস্কার, দেবনাথ বাবু না? 

দেবনাথ । নমস্কার, কে__-রমেন বাবু--ভালত” ? বাড়ীর সব মঙ্গল? 

রষেন। হ্যা। দেখুন দেবনাথ বাবু, আমার ছেলে-- 

দেবনাথ । আজ্ঞে প্রা রোজই তার সঙ্ষে আমার দেখ! হয়; বেশ 
ছেলে--বড় ভাল ছেলে। 7 

রমেন। কিন্ত তাকে আর আপনার! ভাল থাকৃতে দিচ্ছেন কই? 

দেবনাথ । কেন? কেন রমেন,বাবু? আমর! কি তার কোন জ্্যতি 
করেছি? ্‌ 


১৮ (দবা 


রষেন। মাস্ষে মানুষের যতট! ক্ষতি ক'রতে পারে--তাই করেছেন । 
আবার ব'ল্ছেন “কি ক্ষতি করেছি” ? 

গেবনাথ। দেখুন, আপনি কি ব'লছেন-স্অমি ঠিক ভদয়জম ক'রতে 
পাচ্ছি না। 

রমেন। না, ত1 পারবেন কেন? আপনার এই হুতভাগ! নাত্নীটিকে 
দিয়ে-_ 

দ্বেবনাথ। [| বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া! | রমেন বাধু-_-আপনি প্রকৃত 
অবস্থায় আছেন বলে আমার মনে হণচ্ডে না। মাপনি একটু ভেবে 
কথা বলবেন। 

রষেন। আমি খুব ভেবেছি; আমার এই ছেলেটাকে, আপনার 
ওই-_ওই স্বামী পরিত্যক্ত নাত্নীটার সঙ্গে জমিয়ে দিয়ে, তার 
ইহকাল, পরকাল--ছুই-ই মাঁটী ক'রছেন_-আর ঝ'লছেন ভেবে 
কথ! ব'লব। আপনাদের আমি ব'লে দিচ্ছি মশা৯-_-আমার ছেলেকে 
আপনাদের ফাদ থেকে শীঘ্রই মুক্ত ক'রবো। 

দেবনাথ । বেশ তো রমেন বাবু, তাই করুন। সে ভাল হোক, সে সুখা 
হোক, বড় হোক, আমর! দূর থেকেই দেখবে । তার অনিষ্ট ক'রবার 
আগ্রহ আমাদের একটুও মেই। 

বমেন। দেখুন, আপনাদের ওই মিষ্ট কথায় উৎপণের মত নব্য 
যুবকর! ভুলতে পারে--কিস্ত আমার বাদস অনেক হয়েছে, ধুঝলেন 
দেবনাথ বাবু । 

দেবনাথ । তবুতো--আপনি আমার পুভ্বের বয়সী--তাই আপনাকে 
ছু'একটা কথা না! বলে থাকৃতে পার্ছি ন।। রমেন বাধু! আপনি 

* যদি সংযমী হন--তবে আপনার ছেলেও সংবমী হ'বে; আর আপনার 
যি নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে-তবে আপনি আপনার ছেলের 
' সম্বন্ধেও সন্দেহ করুন"-কারণ আমগাছে কাঠাল হয় না-_রাতে 
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কখনও ু্ধ্য ওঠে নাসবুঝলেন? আমি মামার নাতনী সম্বন্ধে 
একটুও সন্দেহ করি না--কারণ আমি কোন দিন পাপ বোধ হয় 
করিনি । আমার স্বর্গীয় পুত্র সত্বন্ধে আমার ধারণ__সে দেবত। ছিল 
তার সন্কান--তার কন্ত। সে; না রমেন বাবু--সে পাপ ক'রবে ন। 

বষেন। বেশ, আপনার কথাই মানলুম-কিস্তু দয়। করে আমার 
ছেলেকে আপনার বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবেন না--এ উপকারটুকু বোধ 
হয় আপনার কাছে আশ! ক'রতে পারি ? 

দেবনাথ । না আপনি এ আশা করবেন ন।। জে বদি শামার বাড়ীতে 
সাসে__আমি কোনদিনই তাকে আস্তে বারণ করবে৷ না। 

হরিহর । ম*শাই, এ ভারট। ত' আপনি নিজেই নিতে পারেন । আপনার 
ছেলে--আপনি তাকে বারণ ক'রে দিন না--সে আর আস্বে না। 

রমেন। বেশ, তাই ক'রবো। হা! দেখন- পুল্রের কল্যাণ ভয়ে 
আমি--: তা-তা 

দেবনাথ । স্নেহ সর্বদাই বিপদের আশঙ্কা করে; শাপনার আর দোষ 
€ছ্ি? তর্বে একট! কথা -আমার নানী সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
একদিন বদলে বাবে এ আমি জোর গলায় বল্তে পারি । তখন 
বুঝবেন্--যে তার সঙ্গে আলাপ ক'রে হাপনার ছেলে মনুষ্য 
হারায়নি--মনুষ্যত্ব অর্জন ক'রেছে। 

রমেন। [স্বগত] দূর হোক্‌ ছাই-_বাওয়। বাক! | প্রকাণ্তে | নমস্কার । 


। প্রস্থান | 
হরিহর । খাবু, বাবু আপনি যদি না থাকঠেন-খাম ওর মাথা গঁড়ে। 
ক'রে দিতাম ' টু 


দেবনাথ । তিনি আমাদের জন করতেই এই পুথিবাতে পাঠিরেছেন, 
সহ করতেই হবে হরিহুর-ছদহ করতেই হবে। চল, বাবাজী 
ভিতরে চল-তার নাম কর! যাক! প্রস্থান ] 


(দ্‌বা 


পঞ্চম দৃশ্য | 


[ সরোজের বিদেশিনী প্রিয়া_মিসেম্‌ বেলের কক্ষ। ঘরটা সুরুচিসঙ্গত 
আন্বাবে পূর্ণ; কিন্তু পুরাতন ও হতশ্রী। একটি টেবিলে খাইবার 
সরঞ্জাম সজ্জিত করিতে করিতে বেল্‌ বলিল, ] 


বেল। ডা) (076 00৮৮ 00 চি 2094৮010906 200 5110 
16010601095 51 00090/6 1 ০910 15560500011 
107 17170. 15 611 2৮6 01755860100 17016 10 10016 
0 51156 2010 50617 

(01 ৬19৮6 09 00)1 150 0011005026৩ জা! 0100, 
170৬ 00000 00) 10200 
( টলিতে টলিতে সরোঙ্জের প্রবেশ ) 

সরোজ । এ 901) 1)১1--75/15616 2৮6 ৮০৮ 2 নিয়ে এস 100,060 
কি ছাই ভক্ম আছে-_ছু+টে। গিলেনি। 

বেল্‌। টুমি এটো রাত পোর্সোণ্টো দিলে কোঠা ? গিল্বে টো- 
কিন্টু গিলিবার আয়োজন করিয়াস টে ? 

সরোজ। 11576 ০৮ আয়োজন- বকৃ বক করোন। ট!দ--যা আছে 
নিয়ে এস-_পেট বাপাস্ত ক'রছে-_ 

বেল। ভি 5 0৪৮00 00৩ 2 টুমি একট পয়স। রোজগার কৰিবে 
না-_আর হামি টোমাকে খাইয়াবে-_-ভারী টামাস! টে! 

সরোগ্ধ3 ট১03০15৩, থেতে দিবি কিন! সাধ, বল্‌-- 

বেল্‌। খাবার কি 2:7৩ 52৫ হইটে আনিবে ? একটু পরিজ 
আসে-_টাই খাইটে পারে। 
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সরোজ। তাই দাও-_মার পারি না-2৬৩1]5 0010, 
[ বেল্‌ জাগ. হইতে পরিজ ঢালিয়া প্লেটএ দিল _সরোজ ছুই হাতে প্লেট 
ভুলিয়৷ এক নিঃশ্বাসে পান করিল । পরে জলপান করিয়া! বলিল ] 
সরোজ। এই_-আর কিছু নেই? তোকে যে বলেছিলাম 1732001 
আর 31৫৬ ক'রতে__ শোনা হয়নি ? 

বেল্‌। এ সব হইবে কেমোন করিয়া, খলিটে পার? আজ মাসের 
সাটাইশ টারিখ ; হামার বেটন পাইটে টো৷ পাঁচ ডিবস ডেরী আসে। 
টুমি টো পনের ডিনের মড্ডে একটী 06075 ডিলে নাউ--হইবে 
কোঠা হইটে ? সবই যডি ভাটিখানায় ডিবে, খাইবে কি? 

সরোজ। ১৮ 1) শরতানী-বেশী কথা ঝ+ল্বিভ কুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দোব-- তোর জন্ত আমায় সব্ধন্দ ত্যাগ ক'রতে হঃয়েছে--তোর-_ 

বেল। 91%06 8]) 18২1) কোন রাজপুট্রুটর ছিলে টুমি--যে হানার জন্ত 
সব ট্যাগ করিরাসে ? টুমি একটা 1২0)£217৩) 5৫571210076] ৯1001 
কঠ] বলিতে সরম আদে না টুমার? সাডি করিয়াসিলে-আর 

*" খাইটে ডিটে পারে না? 

সরোজ। বটে! শয়তানি- ধোপানী--তুই শালী ধোপার মেয়ে, তোকে 
কি ০0175) ক'রে নেবে কোন রাজপুত্তর, না 10701 এর ছেলে? 
ফের যদ্ধি কথ! কবি ত* দ্থ দিরে রক্ত তুলে দেব...বুঝলি ? 

| বেল্‌ ভ্রুত বাহিরে গেল ও একটি চামড়ার বেপ্ট 
হাতে করিয়া কিরিয় 'আসিয়। বলিল, ] 


বেল্‌। ডেখেো সরোঙ্গ, টোমাকে আমি শেখ ঝ্লিটেসি--ডি হামার 
বাপ টুলিয়াস ত" টমার পিঠে এই 1৩৮ভি ছামি ছিড়িয়াসি। 
ভাল কঠা শুনো _হামি টোমার বাঙালী বছ নাই-__কি গালি গ্ঠলাজ 
স্তন্বে আর খুসামুড করবে । (00151001105 29 1016 (01: (2১৮, 


২২ দেবী 
র্‌ 

সরোজ । বটে শঘতানী, আমাকে চেন না ; ও লাল মুখের মায়। আমার 
নেই--কালই 01:০01:০ ক'রবো তোকে-_-তখন যে ভিক্ষে মাগতে 
হবে। চুন! গলিতে দাড়াতে হবে-_জানিস্‌ 

বেল্‌ ! ৮৪৭১ 1 1500৮ ৮10516001০0, হাষি ছি 10956686101 
করে__-তব্‌ভি আচ্ছা । টোমার মটো একট! 917চ1760 1)629কে 
লইয়া ঘর করা হইটে অনেক বাঁলো। 

সরোজ । ফের গাপাগাল - বেরো--06 ৮৫৮00 07 নয়তে। 
মেরে ফেলবে! তোকে-- 

বেল্‌। ডেখে! সরোঁজ, বডি মার ন! খাইটে চাও--1 9৫৮ ৫1০5. ০1 
28 0066--শহিলে 1177605170৬ 00 (00 2) 10006 
1110: ৮০০৪, | 73611 লই 518 বার টেবিলে প্রহার করিল | 

সরোজ । বটেগ (30950701507 


বষ্ঠ দৃশ্ঠ 
| দেববাথের কক্ষ । দ্েবনাথের টেবিলের উপর ঝুঁকির পুণিমা 
লিখিতেছে । পশ্চাতে মাধবী দণ্ডায়মান 1 
মাধবী । কি লিখছিদ্‌ ভাই ? 
পুণিম।। কবিতা! 
মাধবী। কবিতা ! বটে _দেখি--[ কাগজখানি টানিয়। লইতে চেষ্টা 
করিল] ? 
পুপিম1। ছিড়ে যাবে যে ভাই । আমি পড়ি, শোন্‌। 
মাধ্বী। বেশ পড়,, কিন্তু কার উদ্দেস্তে লেখ! হ'ল? 


প্রথম অহ ৬২৩ 
পুর্ণিষা ৷ শুন্লেই বুঝতে পার্বি [ কবিতা পা ] 

সহদ। আলোক ঝলক লাগিয়। 

ধাধিয়! গিয়াছে নয়ন মোর । 
ক্রন্দন উঠে বুকে গুমরিয়া 

হেরি চারিদিকে আধার ঘোর ॥ 
চারিদিকে পথ-_-তবু নাহি পথ 

সে ষে, পশ্চাৎ "তে টানে। 
সে বাকুল ডাকে-প্রাণ কেদে ওঠে 

ছুটে চলি হায় মরণ পানে ॥ 
বাষু কেদে কয়-“নাহিরে মরণ? 

আকাশ কহিছে “কেঁদন! বালা । 
কি হেরিছ পিছে, অগ্নি কছিছে 


সহ্িতে হইবে দহন জালা ॥ 
ভাই হো'ক্‌ প্রতু, ইচ্ছা তোমার 
টি পূর্ণ হউক জীবন মম । 
শোধিয়া অনলে দাসীরে তোমার, 
নিষ্পাপ কর হে প্রিয়তম ॥ 
মাধবী । ওঃ বুঝেছি-_ 
পর্ণিমা। কি বুঝলি? 


মাধবী। তোর কবিতার অর্থ খুব সজ-_সরল- চমৎকার, না ভাই ? 

পূর্ণিমা । তোর মুড, বল্‌তো৷ কি বুঝেছিস্‌? 

মাধবাঁ। মানে এটী হচ্ছে উৎপল বাবুর ৫প্রমের আলো-_তাই লেগে 
তোর নয়ন ঝ+লসে গে'ছে--ন1? ৃ্‌ 

পূর্নিমা । ন| ভাই মাধবী, তুই ভারী বোকা । এটা হচ্ছে__পরমেশ্বরের 
উদ্দেশ্তে লেখা-_-বুঝলি? তীর দেওয়,নিরাশ হৃদয়ের মাঝে প্রেমের 


২৪. দেবী 


তীব্র আলো; তার সেই তীব্র আলোতে, সতা, মানুষের চোখ 
ধেঁধে যায়-_বায় না ভাই ? বাদের সেই আলো! সহা ক'রবার উপায় 
আছে, শক্তি আছে, সাহস আছে-_তাদের ত" চোখ ঝ*ল্সে যাবে 
না;-যাবে তাদ্দের--যারা সমাজের তীব্র শাসনে আষ্ট্ে পৃষ্ঠে বাধা, 
বুঝলি? তাদের আছে ছুটী পথ--একটি সোজান্থজি লজ্জা, নরম, 
মান, অভিমান--সব ভাসিয়ে দিয়ে পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়।-_ 
আর একটি সংবম, সহ দিয়ে নিজেকে বেধে আগুনের ভীষণ উত্তাপ 
মুখ বুজে সহা করা--বুঝেছিস্‌ 2 

যাধবী। সবই বুঝলাম। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, তোর মনের অবস্থাও 
বুঝলুম। আচ্ছা ভাই, তুই তাকে খুব ভালবাসিস্‌__-না? 

পুলিম। । বাসি। বন্ধু যেমন বন্ধুকে ভালবাসে, স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
ভালবাসে, ভক্ত যেমন ঈশ্বরকে ভালবাসে-_-আমি তাকে তেমনি 
ভালবাসি মাধবি। 

যাধবী। আচ্ছ। তাই যদি--তবে তুই নিজেকে এত দুরে সরিয়ে রাখতে 
চাস্‌ কেন? ১... 2. 

পুণিমা। কেন? কারণ-__-আমার এই দেহটার ওপর কোন অধিকার 
আমার নেই। এই দেহটাকে আমার দাছ্‌, বিবাহের দিনই, আর 
একজনকে দান ক,রেছেন। তার ওপর কোন অধিকার 'আমার 
নেই; রাখতে চাইও ন!। 

মাধবী। দেখ. পরি, €তার মত ছুঃখী-বৌধ হয় জগতে ছুটী নেই। 
আমার স্বামী স্বর্গে গ্যাছেন__তার ফেরবার উপাম্ব নেই-_-তাই 

, আমি'মনকে সান্বন। দিতে পারি । আর তোর সব থেকেও কিছু নেই। 


পুণিয।। কে বল্পে নেই; তুই কি মনে করিদ্‌--এই দেহটাই আমার 


১ ₹8/১57 সা তুচ্ছ! মনে আমি 
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খুবই স্থুখী। মানুষ যা চায়, তা আমি এত পেয়েছি--যে এই 
দেহটার সখ ছুঃংখকে আমি অতি তুচ্ছ মনে করি। 

ম্বাধবী। তুই চিরদিনই আমার চোখে একট! প্রহেলিক। হ,য়েই 
রইলি পরি! 

পৃণিম!। কিন্তু এমন দিন আস্বে মাধবী, যেদিন আমি তোর চোখে 
শুভ্র, শ্রান্ত, পুণিমার মত পবিত্র ও সত্য হয়ে উঠবো । সেদিন 
আস্বে রে-_-আস্বেই | 
( আলোক একটি কাঠের ঘোড়া টানিতে টানিতে প্রবেশ করিল ) 

্ালোক ! মামীম1, মাসীমা--আমি একটা ব্যাটু নেবো, মার 
একটা বল্‌-_ 

মাধবী । না তোকে নিয়ে পারা গেল না। জ্ঠ1 নশাই আর দিদি 
শাদর দিয়ে দয়ে তোকে এমন করেছেন, যে ছুঃদিন বাদে তুই 
হয়ত” বল্বি যে আমাকে এ আকাশের চাদ ধ'রে দাও । 

পুণিম।। আলোক, তুমি আমার কাছে এস তো বাবা | তুমি থা 
গাইবে সঘ দোব। সেই গানট! গাও তো £ 

আলোক । কোন্‌ গানট। মাসীম। ? 

পুর্রিম।। সেই যে গানটা, রেডিওতে দেবে £ 

আলোক । ওঃ সেই গানটা-__শাচ্ছ। +সৌ; ফুলদিকে ডেকে তানি 
তারপর হ'জনে গাইবো৷ কেমন? 

পুমা । 'নাচ্ছা বেশ-_ 

[ আলোকের ক্রত প্রস্থান ও টানিতে টানিতে ফুলরাণীকে 
লইয়। প্রবেশ করিল ] 

আলোক । আয় না দিদিঃ__লজ্জা! ক'রছিম্‌ কেন ? মাসীম। গান শুন্লে 

তোকে কত খেলন! দেবে-_আর আমার দেবে ব্যাট আর বল্‌। 


২৬ দেবা 


পৃণিমা। গাও তো! ফুলরানি সেই গানটা, যে গানটা! শিখিয়েছ আমার 
আলোককে। 


ফুলরাণী । বেশ, আরম্ভ কর আলোক--. 


আলোক । (01606৮02111 08109608 0911105- আজ 
বিখ্যাত গায়ক সাইগল্‌ আস্তে পারেননি_তাই আজ আপনাদের 
গান শোনাবেম অবিখাত গায়ক-গায়িকা মাষ্টার আলোক ও ফুলরাণী । 


| গান আরম্ত করিল । 


গীত। 


কত রাত্রি গ্যাছে কেটে, 
তোমার আসার আশে । 

কুঞ্জ কুটারে থেমেছে কোকিল, 
চাদ আজ নাহি হাসে-- | 
(আর) চাদ নাছি নভে ভামে ॥ 


নয়ন সলিলে বমুনার জলে 
হ'য়ে গ্যাছে একাকার ; 
(ওরে) ভূমিতে লুটায় বনফুল মাল! 
রাধার মুকুতা ছার ॥ 


দীপ নিভে যায় প্রতি রাতে হায় 
অকারণ জলে জলে । 

ভ্রমর কুজন থেমে গ্যাছে আজ 
অলি নাহি বসে ফুলে ॥ 


প্রথম অঙ্ক ৭ 


তবুও কিশোরা জাজো গাথে নালা, 
তোমরই উদ্দেশে। 

আশ! হৃদে তার, বুঝি কোন দিন 
( তুমি) কুঞ্জে দাড়াবে এসে 
ফিরে কুঞ্জে দাড়াবে এসে ॥ 


| গান শেষ হইল। পুণিমার চোখ দুটা অক্রুভারাক্রান্ত- 
আলোক ছুটির! গিয়া পৃণিযাকে বলিল, . 
মালোক। মাসিমা, কাদছো--কাদ্ছে। কেন? ও: আমার গান ভাপ 
হয়নি-_তাই বুঝি রাগ ক'রেছ--না 
পুণিমা। না বাবা, গান খুব ভাল হ'য়েছে ! আমি ত* কারদিনি । চণ-- 
কাকাবাবুকে ঝলেদি তোমার কিনে দিতে ব্যাটবল-_আর ফুলরাণীকে 
মস্ত বড় একটা ডল--কেমন কুলরাণি ? 
( হরিহরের প্রবেশ ) 
এই থে কাকা, এদের নিয়ে যান এক্ষুনি নিউমাক্কেটে | বা বা খেলন! 
একা"চায় তি কিনে দিন । গাড়ীটা বার ক'রে এদের নিয়ে যান । 
হরিহর! আচ্ছ! মা, তোমার বখন হুকুম--তখন আমায় মাথা পেতে 
নিতে হবে। চল ছাছু--চল দিদিমণি, তোষাদের খেলন1 কিনে 
গোব চল। 
[ হরিহর, আলোক ও ফুলরানীর প্রস্থান ও অপর দিক দিয়। 
উৎপলের প্রবেশ ] 
মাধবী! ওমা! [ ঘোমটা টানির! দ্রুত প্রস্থান | 
উৎপল। ওকে পরি? ভা-রী স্থন্দর তো! ৯ 
পূ্িমা। [ হাসিয়। ] দেখ, আমি শুনেছি উৎপল, পুরুষ মানুষের চোখে, 
পরস্ত্ী মাত্রই সুন্দর হয়ে ওঠে-_-না? 


২৮ দেবী 
উত্পল। না পরি, তুমি সব তাতেই আমার ভূল বোঝ-_ 
পৃণিমা। কারণ তুমি সব তাতেই ভুল কর। তা কর, কিন্তু একটি ভূল 
কোন দিনই কোরো না উৎপল-_ 
উতপল। কি শুনি? 
পু্িম। | হুঠাৎ কাউকে ভালবেসে ফেলনা বুঝলে £ 
উৎপল । তোমায় সব তাঁতেই ঠাট্টা । আমার যেন আর কোন কাজ 
নেই--কেবল ধেন ভালবেসেই বেড়াচ্ছি না? 
পুণিমা। নাঃ কে বলে? আচ্ছা উৎপল, একটা! কথার উত্তর দেবে? 
বলতো-_কেন তুমি এখানে আস? 
উত্পল। আমার ভাল লাগে বলে'। 
পুণিম1। কেন ভাল লাগে উৎপল? 
উৎ্পল। [ একটু ভাবিয়। ] তোমার ভালবাসি ব'লে 
পুনিমা। তবে যে বল্পে--ভালবাস! তোমার কাজ নয় ? 
উৎপল । তোমায় ভালবাসি বলে সবাইকে বাদ্বো-তার মামেকি ? 
পুণিমা। না তার কোন মানে নেঈ ং কিন্তু আর বে কাউকে বাস্বে না 
--তারই ঝ| মানে কি? 
উৎপল । তুমি দেখো পরি-্সামি সে রকম নই। খামরা পুরুষ 
মানুষ, আমরা লোছায় তৈরী । তোমাদের মত শআামরা কোমলা 
অবলা নই বে-কথার কথায় ভালবাসবো, প্রেমপত্র লিখ বো 
হিছিরিরায় ভুগ্বে | 
'পুণিমা । না_তা বাষ্বে কেন? তোমরা মধু মক্ষিকার জাত। যে ফুলে 
বতক্ষণ মধু থাকে, তোমরাও ততক্ষণ থাক ; মধু কুরুলেই সরে 
পড়__তা' ফুলটি থাকুক আর ঝ”রেই পড়ুক । 


প্রথম অস্ক ৮ 


উৎপল! বেশ--বেশ, আমর! তাই-ই। তোমার সঙ্গে আমি কোন 
কথা কইতে চাইনি। ছুটো মিষ্টি কথা ছাড়া আর কী মধুর উৎস 
তমি আমার দিয়েছ--"যে যখন তখন ষা ত! বলবে ? 
| উৎপল দূরে সরিয়া জানালার কাছে দাড়াইল, পরে প্রস্থান করিল ] 
পুণিম।। তা বেশ, রাগই কর--আর যা-ই কর-আমি তোমার মান 
ভাঙাতে কোন দিনই বাব না। 


( পরি মুখ ফিরাইয়া বসিল। মত্ত অবস্থায় সরোজের প্রবেশ ) 
সরোজ। এই যে শালী;-ব'সে বসে ভাবা হ'চ্ছে। এই--বলি 
চিন্তে পার্ছ ? [ পুণিমা নীরবে উঠিয়া ঈাড়াইল ] 
সরোজ । টাক দাও__- 
পূিমা! কোথায় পাব ? 
সরোজ। বটে, কোথ৷ পাব ? আচ্ছা ওই হারগাছটা! ছে__ 
[ পুিম! নীরবে হার খুলিয়া দিল ] 
সরোজ। তোকে যে ঝলেছিলাম--বেমন ক'রে পারিস্‌ টাকার যোগাড 
ক'রে রাখকি? 
পুণিমা' কি ক'রে ক'রব? 
সরোজ। ন্তাকা | তোর দাতুর কাছ থেকে চু-্টুরি ক'রলিনা কেন £ 
পুণিমা | চুরি আমি কর্তে পার্বো না। / 
সরোজ। 1₹০175075৩ ! সীতা -- স্বামীর কথার আগুনে বীপ দিনেছিল-- 
আর আমার কথায় তুমি চুরি ক'রতে পার্বে না? 


[ সজোরে পুশিমার কেশাকর্ষণ করিয়! ভূমিতে ফেলিল ] 
পুণিম। । ওঃ মাগো! ( উৎপলের প্রবেশ ) রা 
উৎপল। এ কি? এ গুগ্ডাটা কোথেকে এলো, এত বড় ম্পদ্ধা-_ 
আমার সামনে স্ত্রীলোকের গায়ে ছাত দেয়! 


০০ দেবা 


| উৎপল ক্রু বাইয়। সবোজের ভুই কাধ ধরিরা প্রবলবীকুনি দিয় বলিল, ] 

স্ৎপল। কেতুই? 

সরোজ। ওঃ পীরিতের নাগর. তাই বল!--ট:ঃক! আমায় দেওয়। হবে 
কেন ? ও, 'আাচ্চা-সরোজ চৌধুরী কি চীজ, “দখ-- 

| উৎপলকে শ্াক্রমণ করিল, কিন্তু উৎপলের ধাক্কা লাগিয়া উপুড় হুইয়! 

মাটাতে পড়িল। উৎপল তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে উঠির! বসিল ও 

ঘুষি মারিহে মারিতে বলিল ] 

উৎপল । উন্লুক, মাতাল-্-ভ্রীলোকের গায়ে হাত- _ 

পুণিমা। গো পহামার পায়ে পড়ি ম্রেন-াখখান মাঝে সাৰে। 
মের'না । | 

উৎপল । না, মারবে নাএই মাহাণটা তোমার কেশ তাকে 
হছড়ে দেবে! 

পরণিমা | ৪ আনা" মানার ম্বামী- উৎপল, ও আমার স্বামী! 


। উৎপল সরোজকে ছাভিয়! উঠিয়া ছাড়াইল এবং সরোদ্ষ , 
হাপাইতে হাপাইতে উঠিয্।া বসিল ] 
উৎপণ । স্বামী-স্বামী ৷ এই তোমার স্বাষী ? 
পণিম। 1 ভা1 উৎপল, আমার ধামী-আমার দাদুর 'বছে দেওয়া স্বামী, 
| এমন শমরে সরোজ নিঃশন্ছে উঠি দাডাইল ও পকেট »ইতে একটি 
শিশি বাহির কবির) সজোয়ে উৎপলের মাথায় মারিল ) 
পণ । উঠ [ উৎপল মাটীতে পাড$। গেল, পুরণিমং ভাশাকে ধরিয়! 
ঝসিল, 
সবৌোঁজ। ছাড় ছাড, ঝল্ছি এএভানী--ওকে গননা কারে আমি 


পি 


ঙ সপ সা 
বাবে না; (কোষর হইতে তীক্ষধার ছুরী বাহির করিল) 


প্রথম অঙ্ক ১৩১ 


পৃণিম।। আমায় না মেরে--ওর গায়ে তুমি একটি তাচড়ও দিতে 
পারবে না। ওগো, রক্তের ক্ষুধা বদি এতই হু'য়ে থাকে হবে 
আমায় মারে! । 
সরোজ | বেশ গো- ছু'জনকেই মার্বে! কেউ বাদ যাবে না। 
| রী লইয়া পুর্ধিমার বুকে বসাইতে গেল--এমন সময় ব্যাট হাতে 
চীৎকার করিতে করিতে আলোক প্রবেশ করিল ] 
খালোক। আমার মামীকে মার্ধি? আজ মেরেই ফেল্বে। তোকে । 
| ব্যাট্টী সরোজের হাতে মারিল ও ছুরীটি ভাহার হাত হইতে পড়ি 
গেল। হুরিছর, দেবনাথ ও ছুইটা দ্বারবানের প্রবেশ ৷ মাধব? 
ছুটিয়া আস্র! আলোৌককে কোলে তুলিয়! পল | 
দেবনাথ । পাকৃড়ো-আভি ভুত! পাগায়কে শিকাল দেও । 
হারহর। বাবু, এত বড় শ্রতানকে পুলিশে দেওর। উচিত: 
সরোজ। দিন না মশাই পুণিশে-আাপনার লাতুনীর শুণকীত্বন 
বেশ ভাল করেই শোনাবে! সেখানে। 
দেবনাথ। দা৪ নিকাল দেও! 
| দারোয়ানদের সরোজকে শইর| প্রষ্তান | 
প্লেবনাথ। আমি তোকে কন্ুদিন বারণ করেছি পরি--৪কে এ বাড়াতে 
ঢুকৃতে দিস্‌ না; তবুও তুই কথা শুন্বি না? কোনছিন হদত ওর 
হাতে তোর প্রাণট বাবে শেব ভয়ে! 
পুণিমা। তাই যদি বার দাছ_-কোন উপাথ সত? নেই । কারণ থে 
আমার স্বামী-ওকে কি তাডিতে দিতে পারি? তাহাডা যে 
তোমারই বেছে দেএযা-মাধার ইহকাপের দেখা-ভাঠিকে দিগে 


তোমাদের পমাজ নন্দ করবে নাত 


দ্বিতীয় অস্ক 


প্রথম দৃশ্য | 
| শৈলজার কর্ছ। শৈলজা, সরোজ ও গজেন্র ] 


সরোজ । তা বাব! কত দেবে? 

শৈলজ!। কত চাও? 

সরোজ। দেখ বাবা, আমার হাজার হোক্‌, বিয়ে করা বৌ। হ্যা, 
তার নামে তুমি ঝল্ছে! একটা কলঙ্ক দিতে । তা বাবা--আমি 
শাল! তাকে না হয় ঘরেই নি না; তা ব'লে পরপুরুষের কাছে 
কলঙ্ক রটাতে বাবে।? কি বাবা, বলন। গজ্নে? হাজার হোক 
একটা কি বলে--বিবেক ত' আছে ? 

গজেন্দ্র। হু বিবেক যদি নাই থাকৃবে-_-তবে ত” বড়লোকের ঘরজ্বামাই 
হঃয়েও পাধের ওপর পা দিয়ে বসেই খেতে পারতে । 

সরোজ। দেখ বাবা, সাফ. বল কত টাক দেবে? 

শৈলজা। বাঃ তুমি একট! প্রতিহিংসা চরিতার্থ ক'রবে- তোমার 
1 কে জব্দ ক'রবে- আর আমি তোমাদের টাক! দেবো? 
বেশ কথ৷ তো! 

সরোজ । বাব! ধন্মের ধাড় -ধন্ন দেখাচ্ছ কাকে? যার বিয়ে-_ তার 
সাড় নেই__পাড়| পড়শীর ঘুম নেই। চাদ, ওসব বুঝি আমি। 
ইচ্ছে করলে আমিও একট! ব্যারিষ্টার হ'তে পারতুম $ আমার কাছে 
ও সব চালাকী চ'ল্বেনা বাবা। বল কত ছাড়বে__ভেবে দেখি, 
' নইলে বাবা, তোমার মামাকে গিয়ে ব'লবে। যে তুমি মিথ্যে মিথ্যে 
ভার ছেলের নামে দোষারোপ--আমাদের দিয়ে করাতে চেয়েছিলে 
বুঝলে চাদ? 
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শৈলজা। মামা তোমাদের কথা বিশ্বাস ক'র্লেন আর কি! দেখ, আমার 
কথ। শোন; একদিন পেট ভ'রে মদ খাওয়াবো) তোমর! শুধু 
মামাবাবুকে গিয়ে ঝল্বে যে-_ 


সরোজ। বাঃ যাঃ_-আমার্দের পেচী মাতাল পেয়েছিস্‌ কিনা-_তাই 
একদিন ছু” ঝেতল পেয়েই আমার সতী সাধবী স্ত্রীর নামে কুৎস! 
রটাতে বাবো। সে হবে না বাব|। 

গজেন্দ। "আমরা সাফ. গিয়ে বলবো, “মশাই, আপনার ছেলেকে খুন 
ক'রবার জন্যে শৈলখাবু আমাদের ৫০২ € পাঁচশ ) টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন । মশাই, গরীব লোক, ৫*০২ টাকার মারা ত্যাগ 
করতে পারিনি _তাই আপনার ছেলেকে মেরেছিলুম । দরকার 
হয়--পুণিশে গিয়ে কবুলতি লিখে দেবো”। 

শৈপজ।। এা, কি মিখোবাদীরে তোরা! আমি কবে তোদের ৫০০. 
টাকা দিয়ে উৎপলকে খুন করাতে চেয়েছিলাম ? 

সরোজ। না, চাওনি; তবে কিন| টাকার আমার বিশে দরকার । 
ট]দ* টাকা না দিয়ে তো যাওয়া হবে না বাবা । 

শৈলজা। কি যুক্িল্‌' বাঁক, বল, টাক দিলে মামাবাবুকে গিয়ে ঠিক্‌ 
ঠিক বলবে তো? 

সরোজ | বাবা, আমি 117৩01 যুপিগ্িরের £াচ৮ পার11500 1 মিথ্যে 
টিথ্যে আমার কাছে পাবে না চাদ ।-- [স্থর করিয়া ] 

আমি যে তোর পোষা পাখী 
যা শেখাবি--তাই শিখি । আঃ-হ্যাঁ_ 

শৈলজা। আচ্ছা--৫০২ টাকা দেবো। 

সরোজ। এটা 8517 205,710 নয় টাদ। ২৯৯২ টাকার একটি পদ্নস 
কমে হবে না [ মগ্ভপাঁন ] | 
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গজেন্্র। দেখ শৈলবাবুঃ আমার দালালী বাবদ ৫০২ টি টাকা গুণে 
দিতে হবে। 

শৈলজা। গ্াখ; আমার কথা রাখ; মোটমাট-ছু'জনে মিলে ১০০২ 
টাকা নাও | 

সরোজ। বাও-যাও। 'আমর! চ'্ল।ম_তোমার মামাবাবুর বাড়ীতে ! 

শৈলজা!। আহ! চটে! কেন, য! চাচ্ছ__-ত-ই না হর দেবো। কিন্তু 
কি ব'লবে শুনি? 

গজেন্দ্র। গ্াখ বাবা, এই 01৫55 এ আমাদের দেখলে-_ তোমার 
মামাঠাকুর আমাদের কোন কথাই বিশ্বাস করবে না। অতএব 
আমাদের জন্তে বাবা শান্তিপুরে ধুতি, পাম্পন্থু, (501 
বাডীর ০1১৩1) 1)0৮8৮ কেট, সাট, এ সবও তোমার কিনে দিতে 
হবে_ বুঝলে চাদ? 

শৈল । আচ্ছ। তাই ন! হয দেবো কিন্তু তুমি গিয়ে কী ব'ল্বে বল? 

সরোঙ্গ। ব'লবো-__মশাই, আপনার ছেলেকে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ০০৫- 
10159101810 1)051090এ দেখে বাগ সান্লাতে পারিণি--তাই 
মেরে ব'সেছিলুম । তা! কাজটা আমার মোটেই ভাল হয়নি-__ 
আমি বিশেষ অনুতপ্ত ইত্যাদি । যাক 00০০ ট| দিয়ে ফেল চাদ । 

শৈলজা। চল যাচ্ছি। 

গজেন্্র | বাবা, ধাদে পড়লে সব শালাকেই তোমার মত দক্ষিণে দিতে 
হম্ব। চল-_ 
[ গজেন ও শৈল ইঙ্গিতে কথ! কহিল ] 

সরোজ। চলো। 

, শৈলজ1। চল বাচ্ছি। এইজন্তে খবিরা বলেছেন--বদ্মাইসের সঙ্গও 
কস্রতে নেই? । | 
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দ্বিতায় দৃশ্য | 
| পুণিমার শয়নকক্ষ | পুণিমা বসিয়। কারিতেছিল--মাধবী সঙ্গেহে 
তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল, ] 

মাধবী । পপি, লক্ষমীটি _- কাদিন্নি ভাই। সেদিন থেকে কেবলি 

কাদ্ছিদ। দাতুর যুখ চা। বুড়োর যে তুই অন্ত প্রাণ। 
| পরা শ্রারও বেণা কাদিঠে ল।গিল | 

জাম|ইবাবুর এ রকম গুগডামী তোর কাছে নুতন নরত' পরি ! 

পুণিমা। |, নৃতন নয় অত্যিঃ কিছ্তু সে জন্তে ১ কাদছি ন। মাধবী-- 
আমি কাদছি-একজন নিরপরাধ ভদ্রসস্তান, আজ আমার জন্তে 
প্রাণ দিতে বসেছে । মাধবী, সে তোর জামাইবাবুর কাছে কোন 
অপরাধ-্ই ভ* করেনি । [ক্রন্দন | 

মাধবী । কি করব পরি! ঝ| ভ'বার 'খে গ্যাছে । 

পুণিমা। ৩। গ্যাছে, কিন্ক সে খদি নাবাচে_ত। হ'ণেতা হলেন 
ঢু রর | হুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল ] 

মাধবী । বাচবে না কেন--ভুই বে কা বণিম্‌। 

পুণিম' । মাধবী, যাদের প্রাণের কোন নূল্যই নেই, ঘারা বেচে থেকে 
পৃথিবীর কোন উপকার ক'রতে পারে না-তার! তো। মন্রেনা ভাই ? 
মরে তারা--ঘাদের জীবন বন মুণ্যধান_বহু আদরের । এই 
দেখ না-আামার বেচে থেকে কি লাভ? শুধু ব্যথার বোঝা! বওয়?। 
তুই-ই বল্‌. আমার মর। কি ভাল নর? কিন্ত মাধবী, আমি ষে 
কিছুতেই ঠিক থাকতে পার্ছিনা। আমার প্রাণে একটা অজান। 
আশঙ্ক৷ কেবলই দুরে বেড়।চ্ছে ) কী যেন অজ্ঞাত ভয়ে বুকের ভেতরটা! 
কেবলই কেঁপে উঠ ছে-_কী স্থবে ভাই! 


মাধবী। তুই এত ভাবছিম্‌ কেন? সে ভাল হয়ে গ্যাছে। 
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পুণিমা। ভাবছি কেন? মাধবী, তুই জানিস্‌ না-_কিস্ত আমি জানি-_ 
সে আমার কত ভালবাম্তো ! কোনদিন তাকে ছু'টো৷ ভাল কথা 
বলিনি; কেবল ঝগড়াই করেছি । কোন স্বার্থ তার ছিল না; সে 
শুধু নিক্ষামভাবে 'আমার ভালবেসেছিল ; সেই ভালবাসার ভাল 
প্রতিদান পেরেছে সে। আজ আমার জন্ত ম'র্তে বসেছে । মাধবি, 
মাপবি-__-সে ষদি না বাচে? | কীাদিতে পাগিল ] 
মাধবী । ভুই কেন ভাবছি? আঘাত তো ভেমন গুরুতর হয়নি__ 
তা ছাড়! চিকিৎসার কোন অভাধই হ'চ্ছে না। 
পুণিমী। তুই একবার আমার হয়ে দাকে বল্‌্-__আামি একবার তাকে 
দেখতে যাবো । আজ ন' দিন তাকে দেখিনি । মাধবি, "আমার 
যে কী যাতনা তোকে কি ক'রে বুঝিয়ে দোবে।? ভোর পারে পড়ি 
মাধবী, তুই দাছুকে বদ্‌ আমি ভাকে একটা বাধ দেখবে । 
মাধবী | তাকে দেখতে যাওয়াটা কি লুবৃদ্ধির কাক্গ হবে পরি? ত' 
ছাড়। সে বাড়ীর লোকের! বদি কেউ কিছু ঝণে ? 
পুণিমা। বলে বলুক । এই পৃথিবীতে কত নিরপরাধ লোকই ভ 
বিনা কারণে বিনা দোষে সাজা পায়-আমিও পাব! মাধবী, সে 
আমার না দেখণে একদিনও থাকৃতে পারতো না । সে যদি ভাল 
থাকতো, তা হ'লে নিশ্চরই সে আস্তে।। সে ভাপ নেই আমার 
মন ঝল্ছে সে ভাল নেই। 
( দেবনাথের প্রবেশ ) 
এই যে দাছ--তোমার পায়ে পড়ি-_ামার় একটিবার সেখানে 
নিয়ে চল--আমি তাকে দেখবো । 
দেবনাথ । দিদ্দি, অধীর হ"স্‌ না; ,শুনেছি সে ভাল আছে--তোর 
সেখানে বাবার দরকার নেই দিদি। 
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মাধবী । আমি তে! ওকে কত বোবাচ্ছি, কিছুতেই ওকে বোঝাতে 
পার্ছি না। ওর ধারণা, উৎপল ভাল নেই। 

দেবনাণ। তোর অলীক কল্পন|, মন থেকে মুছে ফেল্‌ দিদ্ি_সে ভালই 
আছে ; তবে এখনে! চলা ফেরা করতে পারছে না_সে কথা সত । 

পৃিমা । দাঁড়, সে যেমনই থাক্‌-মামি একবার তাকে দেখবে । 

দেবনাথ । শোন্‌ পরি, তোকে সব কথা খুলে বলাই ভান। উৎপলের 
পিত| কিছু উদ্ধত প্রকৃতির লোক, তাই হয় করে দিদি--পাছে 
তোঁকেও অপমানিত হ'তে হয় । 

পনি নমা। দাছু, হাজার ভোক্‌ তিনি ভদলোক । বিন। কারণে একজন 

মঠিল।কে তিনি কেন অপমান করবেন? না দাত, আমি যাবই, 

আনত কঃরো না পক্ষীর্টি। 

বনাণ | দিদি, তোর যদি এতই ইন্ডে--ভেবে দেখি | 

( হরিহরের প্রবেশ ) 

ভরিহণ | বাবু, একট। জরুরি খবর আছে--'একবার বাইরে চলুন । 

দেবনাথ | চল হরির, কিন্ত আমার কোন খবর শোন্বার শাগ্রহ নেই 

রর বাবাজী | 

পুর্নিমা! কাকা--আমাদের সামনে ব'ল্ছে কি তোমার আপত্তি আছে ? 

ভরিছর | না মা, আমার আপত্তি নাই; তবে শুনতে হয়ঠো! তোমার 
ভাল লাগৃবে ন। মা। 

পুর্ণিমা। কেন কাকা? কী ভ'বেছে ? উৎপল বাবু ভাল আছেন তো? 

হরির । মা, পে খবর আমি জানিনা; তবে কথাট। ভণচ্ছে_জামাই 
বাবাজী একখান! চিঠি লিখেছেন ; বাবুকে তাই বলতে এসেছিলাম । 

দেবনাথ । কি লিখেছে হরিছর ৪ বুখেছি, সে নিশ্ঃই" অন্গতপ্ত 
হয়েছে । সে কি লিখেছে, বেসে ভাল হবে, সংপথে থেকে জীবন 
যাপন ক'র্বে? বলনা বাবাঁজী, অমন নুখ নীচু ক'রে রইলে কেন? 


৩৮ দেবী 


হরিহর ] না বাবু, তিনি লিখেছেন-__পত্রপাঠ ৫*০০. (পাঁচ হাজার ) 
টাকা না দিলে, তিনি রমেন্দ্র বাবুর কাছে গিয়ে, আর ষে যেখানে 
আছে--সবা”র কাছে রটাবেন-_-যে আপনার নাতনী চরিত্রহীন! 
এবং যাকে বলে--কি ব'ল্বো বাবু» এমন একটা পশুর হাতেও 
মাকে আমর] ঈপে দিয়েছিলাম ! 
দেবনাথ । (উঠিয়া) কি! কি, সে ভয় দেখিয়ে টাকা নেবে? মিথ্যা 
কলঙ্ক প্রচার ক'রে সে টাকা নেবে? এতদূর 
[ সহসা পুণিমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ] 
তা-তা-তা। হরিহর,-টাক। আমাদের দিতেই হবে__আমি দিদির 
কলস্ক কথা শুন্তে পার্বে। না। | বসিয়া পড়িলেন | 
পুণিম। | দাছু, না- তুমি কিছুতেই তাকে টাকা দিতে পাবে ন।-না, 
কিছুতেই নয় । 
দেবনাথ । কিন্তু দিদি__ 
পুণিম1। দা! তুমি বদি টাক! দাঁও-_-আমি আজই--গলায় দড়ি দিয়ে 
ম'রবো। ঘুদ্‌তুমি কিছুতেই দিতে পাবেনা-_-পাবেনা-_পাবেন|। 
| বেগে প্রস্থানশু 
তৃতায় দৃশ্য । 
| নিন্মলের বাড়ীর উগ্যান। শোভন। ফুল তুলিতেছিল 
ও আপন মনে গাহিতেছিল ] 


গীত। 


বকুল বেলা, চামেলী চাপা, 
আমার খেলার সাথী। 
মল্লিক! মালতী, চম্পক যুখী 
কমল গোলাপ ভাতি ॥ 
আমার খেলার সাথী ॥ 
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রজনীগন্ধা) গন্ধরাজেতে, 
রহি নিশিদিন ফুলের সাজেতে, 
কেতকী ও করবী কেয়ার হাসিতে-_ 
মাতি রহি দিবা রাতি; 
আমার খেলার সাথী ॥ 


(নিন্মলের প্রবেশ ) 


নিম্মল। এই যে সোন।, ভোর জন্তে আজ একটা ভাবী মজার জিনিষ 
এনেছি, দেখবি ? 

শোভনা। হু । 

নির্মল। 'এই গ্যাখ, | একট। ছবি খুলিয়। শোভনার হাতে দির! বলিল ] 
বল্ত' কেমন? 

শোভনা। [ বাক্‌ হইয়| মুখের দিকে চাহিয়া ] এ. কে দাদা? দেখিনি 
তে৷ আগে? 

নির্মল। আগে বল্‌, কেমন চেহারা? ভাল না? 

শোভন্তা। বেশ। 

নিম্মল। শুধু বেশ, বলি পছন্দ হয়েছে তো? 

শোভনা। কে বলন1--| ছবি দেখিয়া ] লোকটার চে্ঠারাট। মন্দ নন্ব । 
বয়স কত হবে--২৩ কি ২৪। 

নির্মল । চোখ ছু'টো--চোখ ছু'টো ? 

শোভনা। বলনা কার ছবি-_বলনা দাদ1? 

নির্মল। এর নাম উৎপল। আমার বন্ধু-তোর ভাবী বর--বুঝলি ? 

শোভনা। যাও [ছবি ফেলিরা দ্রুত প্রস্থান ] 

নির্মল । এই সোনা, শোন শোন্‌ 

(রামরূপের প্রবেশ ) ৮ 


৪০ দেবী 


রামরূপ। বাবু মশয়-- 

নির্মল । কেরে? রামরূপ--কখন এলি ? 

রামরূপ। এজ্জে বাবু মশর, এই তো আসা ক'র্লাম । 

নিশ্মল। বেশ, সব ভাল তে? 

রামরূপ। এজ্জে বাবু মশর। তবে আজকাল বড্ড রাত জাঁগ! হচ্ছে 
বাবু মশয়। 

নির্মল। কেন রে! রাত জাগ্জিম্‌ কেন ? 

রামরূপ। এজ্জে বরফ ভাঙ। কঃর্ছি । 

নিন্খল। বরফ ভাঙছিন্‌? রাত জেগে? ব্যাপার কি? এই থে বল্লি__ 
সব ভাল। 

রামরপ। এজ্জে সবই ভাল বানু মশয়, কেবল দাঁদাবাবু ম।থাটা ফাট! 
ক'রেছে। ্‌ 

নিশ্শল। এ্যাবলিস্‌ কি রে? কি ক'রে মাথা ফাট্লেো!? কবে 
ফাঁটলো ? 

রামর্ণপ। কি ক'রে বে ফাটাক'রেছে_-সে আমি কি জানি মশয়? 
তবে হ্যা_-আজ দশট। দিবস হবেক মাথাটি ফাটা ক'রেছেন। 

নিশ্মল। তবে বল্‌ যে উৎপলের বড্ড অস্থখ ? 

রামরূপ। এজ্জে বাবুমশর | মাঠান্‌ আপনাকে একটা খৎ দেওয়! 
করেছেন [ পত্রদিল | 

নিম্মল। [পত্র পাঠ কবিয়া] কী সর্বনাশ ! এত অসুখ তার-_ 
আর তুই বল্লি সব ভাল? আচ্ছা গাধা তো? 

বামরূপ। এন্রে। জানেনই তো, আমি সাদ্দা সিদ্দা নোৌক। 

নিম্মল। সোনা সোনা 


, ( শোভনার ,প্রবেশ ) 
শোভনা। কি দাদা? 
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নিক্মল। গ্যাখ তুই মা'কে গিয়ে বল-_উৎপলের বড্ড_-থাক্‌ আমিই 
যাচ্ছি | প্রস্থান ] 


রাঁমরূপ। আহা! পেনাম হই দিদছিঠান।। আহা-ঠিক বেন পা | 

শোভন! । কে তুমি গা? 

রামনূপ। আমি, দিদিবাবু?-আমরূপ । এ '্সমেন বাবুর নাম শুন। 
করছেন ভো ? আমি মেই অমেন বাবুর ভের্ত্ত। 

শোভন | বটে, তা তোমার হাতে কি হযেছে রামক্প ? 

রামরূপ | ভাটা ভাগ করেছি দিদিবাব | 

শোনা । হাতটা ভাংপো কি কবে রামরূপ ? 

রামরূপ | এজ্ডে পিদ্ঠান্-সে বোল্ড নাজের কথ! | এছ্ছে, একটা 
'শামগাছকে ৮০1 করেছিলাম । 

শোভন । কন, আমগ।ছে চ'ড়েছিলে কেন? পা পিছলে পড়ে 


গিছলে ছিলে বু 

বাখরীপ। আমাগোর পাদাবাবুর ছোটু বোনটা কাচ্চ। আাম খাবার 
আ।বদাঞ্জি ক'গলে। রিনি ঢচ৬ কারেছিণাম। গাছে চড়ে 
দিদিবাবু, নিদ্দারা আপ করলে] 5 ভাই মনে কারণাম পাচ্চে থাকা 
ক'রণে তো বিরাম হবেক্‌ নাই হাই একটু গুম ক'রণাম আর কি! 


শোভনা। গাছে চড়ে ঘুমুলে-খিল কি ? 


রামন্ধপ । আনে সেই তো নাজের কথ।। প্বমটা আ।স। করেছে কি 
দশভাত শীচ্চে পড়া করেছি আর হাতটাও ভাঁঙ। করেছে । 

শোভনা। ত। তোমাদের দ।দাবানুরও কি গাছ থেকে পণ্ড়ে মাথা 
ভেঙেছে গামরূপ ? 6 

রামরূপ। এজ্ঞে না দিদিবাবু।, র ন বে ক্যামন ক'রে মাথাটা ভাঙ! 
ক'রেছেন__তাতো ঠিক বলা ক তে প্মর্ছি না দিদিঠান্__ 


৪২ দেবী 


( নির্মলের প্রবেশ ) 
নিশ্মল। চল্‌ রে রামরূপ চল্‌_- 
রামরূপ। এজ্জে বাবু মশয় । [ উভরের প্রস্থান ] 


শোভন।। বাবু ভেঙ্গেছেন মাথা, চাকর ভেঙ্গেছেন হাত। যার এমন 
বুদ্ধিমান চাকর-_তার বাবুটাকে একবার দেখা উচিত। [প্রস্থান] 


চতুর্থ দৃশ্য | 


[ উৎ্পলেব শয়ন কঞ্গ। কর্গটি নীল আলোকে মালোকিশ। একটি 
ইজি চেয়ার বিছানার নিকটেই রহিয়াছে, একটি টেবিলে কতকগুলি বই 
ও ২1৪টি ওবধের শিশি। উৎপল -শুইম্»। আছে ও উমাদেবী শৎপা্ে 
বসিয়া রহিয়াছেন ] 

উমা। এবার কিছু খা-ন| বাবা। 

উৎপল । না, মা_এখনও ঠিক ক্ষিদে পায়নি বে। 


[ উম কিছু বলিলেন না ] 
উতপল। মা! 


উমা। কি বাবা? 

উৎপল । মা, দেবনাথবাবু আমাঘ কবে দেখতে এসেছিলেন ? 

উমা। ছু” তিন দিন আগে বাবা । 

উৎপল । আর কেউ আসেনি মা? 

উমা। না বাবা। [ উৎপল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ] 

উৎপল। মা, আমাকে একবার বাইরে যেতে দাও না;_এখন তো 

আযি 'ভাল আছি। 

উমা। না বাবাঃ ডাক্তার বাবু তোমায় আরও এক সপ্তাহ বিছানাতে 

ঘথাকৃতে ব'লেছেন। হপ্তাখানেক পরে বেরুতে পার্বে। 
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উৎপল । আমার অনেক ক্ষতি হ'ল মা। [ ম্বগত ] এখনও এক সপ্তাহ 
- সাত দিন--১৬৮ ঘণ্টা [প্রকান্তে] মা_আমি চেয়ারটায় উঠে 
বস্বেো। 

উমা। কি ছট্ফটে ছেলে বাবা তুমি। তখন থেকে বল্ছি--একট্র কিছু 
খ। না উৎপল। 

উৎপল। কি খাব মা, কিছুই যে খেতে ইচ্ছে করে না। 

উমা। তা হোক, আমি একটু ছুধ গরম ক'রে আনি । তুমি উঠো না 
বাব। । [ উমার প্রস্থান | 

উৎপল । 'আচ্ছ। আমার এত বড় অস্থখ -পোডারমুখী আমান একবার 
দেখতেও এল” ন।! 'আাচ্ছ। ভাল ভই--ও পথ আর মাডাচ্ছি না। 

| উঠিয়া বসিল ] 

নাঃ__আস্বেই বাকি ক'রে? সে মের়েমানুষ--পরাধীনা। আচ্ছ।, 


সে ষদদি আস্তে! ? এলেই বা এমন কী দোষ হ'তে;|। পরি-পরি; 
কি চমত্কার নাম! নাঃ সে আমায় দেখতেই পারে ন।সে 
ভালবাসে সেই হতভাগা মাতালটাকে । 
উমার এক বাটা দুধ লইয়া প্রবেশ ) 
উৎপল । ছুধ আমি খাব না মা। 
উমা । উৎপল, তুই ছোট ছেলের মত আর আমায় জালাস্‌্নি। আমি 
কর্তীকে বলি-_-সে এসে খাওয়াক্‌। 
উৎপল । নী, মা, আমি খাচ্ছি। [ ঢুধ পান করিল] 
মা, দেবনাথ বাবুদের কোন খবর জান? 
উমা। উৎপল-_ 
উৎপল। কিমা? | টু 
উমা। তুই ভাল হয়ে আর সেখানে যেতে পাবিনা [ উপবেশন ] 
উৎপল। কেন মা? | 


৪8৪ দেবা 


(দেবনাথ ও পূর্ণিমা প্রবেশ করিল) উমা উঠিয়া দাড়াইল ) 
দেবনাথ । আমায় লঙ্জ|! ক'রো না মা, আমি তোমার পিতার বয়সী । 
আমার নাম দেবনাথ রায়, তোমারই প্রতিবেশী। এই আমার 
নাত্নী_ পুণিমা-পরি | 
[ উম। দেবনাথকে প্রণাম কিল, পুণিমা উমাকে প্রণাম করিল-_- 
উম] পুণিমার মুখচুন্বন করিলেন ] 


দেবনাথ । ও বড় দুঃখী মা। আমার সমস্ত সম্পত্তির উন্রাধিকারিণী। 
কিন্তু মা, এমনই অদৃষ্ট, যে একটা হন্তভাগার সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিয়েছিলাম | 
[ পুণিমার মুখ ছাইফের মৃত হইয়া গেল--উম। পৃণমাকে 
বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন ] 


পূর্ণিমা । উৎপল কেমন আছে মা? 
উম ী। একটু ভাল মাঁ। উৎপল, পুণিম। তোকে দেখতে এসেছে রে। 
চল ম।--ভেতরে চল। নাতি ঠাকুদ্দা এখন গল্প, করুন। আপনি 


বন্থন বাবা । 
| দেবনাথ একটি চেয়ারে বসিলেন। উমা পুিমাকে লইয়া! ভিতরে 
চলিয়া গেলেন । উৎপল যেন কিছু বিরক্ত হইল ] 

দেবনাথ । ভাল আছ দাদা? 

উৎপল । আজে স্ট্যা, তবে এখনও উঠৃঠে পার্ছিন।। 

দেবনাথ । এইবার ভাল হ'য়ে ঘাবে ভাই । 'আঘাতটা একটু বেশী. 

“হয়েছিল কিনা । ভোমার খবর আমি রোজই পাই) পরী তো! 

কান্নাকাটী আরম্ত ক'রেছিল। 

উ্ৎপল। এবার আমি শীঘ্বই সেরে উঠবে! দাছু। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৫ 


দেবনাথ । স্থ্যা, ভগবান তাই করুন- তুমি শীঘ্র সেরে ওঠো পুর্ন 

স্বাস্থ্য নিযে-_এই প্রার্থন৷ 
(রমেন্দ্রের প্রবেশ ) 

রমেন। দেবনাথ বাবু! 

দেবনাথ | | উঠিয়!] এই যে আনুন, আসুন । 

রমেন। আপনার লজ্জা নাই দেবনাথ বাবু! আমার এই ছেলেটার 
মাথা ন1! খেয়ে আপনার তপ্তি হচ্ছে ন। বুঝি? মনে ক'রেছিলাম-_ 
আপনি ও্রলোক-__ 

দেবনাথ। কেন বমেন বাবু, আমি জ্ঞানতঃ আপনার সঙ্গে তো কোন 
অভদ্রত। করিনি । 

রমেন। করেন শি! কার হুকুমে আপনি আপনার এই শর 

উৎপল | বাখ।, তুমি কা'কে কি খল্ছ ? 

রমেন। কার হুকুমে আপনি শাপনার ওই ভ্রষ্টা নাতনীকে নিয়ে আমার 
বাড়ী এসেছেন? লানেন--এটা ভদ্রলোকের বাড়ী-- 

চ দ্েবনাখের মাথা গুরিতে লাগিল পড়িতে পড়িতে সামলাইয়। 
লইলেন ৷ পুণিমা ও তৎপশ্চাৎ উমার প্রবেশ ] 
দেবনাথ । ভগবান! এও কপালে ছিল ! রমেনবাবু রমেনবাবু-_ 
[ পুণিম! রমেন্দ্রকে প্রণাম করিল। রমেন্ত্র পুণিমার সুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন-_-কথা বলিবার চেষ্ট। করিনাও বলিতে পারিলেন ন। ] 

পুণিম1 1 ববা 

রমেন। কে-_কে তুমি মা? 

পূর্ণিমা । আমি পুিমা--পরি। দেবনাথ বাবুর-ই নাঙ্নী।  -- 

[ রমেন্রের মুখ দিয়া অস্ফুট ধ্বনি বাহির হইল ] 
রমেন। তু-তু-তুমি-_ 
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পুণিমা। আমার ছোয়া! লেগে যদি আপনার বাড়ী অপবিত্র হয়ে থাকে 
বাবা 

উমা। কে বললে মা, ছিঃ তোমার কি মাথ! খারাপ হয়েছে? 

পুণিমা। আমার হয়৷ লেগে আপনার বাড়ী বদি অপবিত্র হয়ে থাকে 
-তা হ'লে আপনি আমার সাজা দিন্‌ বাবা-_-আমি মাথা পেতে 
নেব, কিন্ত আমার দাদুর অপমান ক'র্বেন না। 

[ রমেন কি বলিবার চে! করিল ] 

আমি ভাল কি মন্দ__-ত। প্রতিপন করবার চেষ্টা ক'রবোন। । 
কারণ পুরুষ মানুষ কোনদিনই মেরেদের প্রতি সুবিচার করেনি। 
কিন্তু এই বুদ্ধ নিগীহ লোকটিকে আপনার অপমান করবার দরকার 
নেই--আমর। বাচ্ছি--চল দাছু। 
[ পুণিমা ধাঁরে ধীরে দেবনাথকে ধরিয়। বহির্দিকে বাইতে লাগিল ] 

উমা। মা, আমাদের ক্ষমা কর। 

পুণিম।। এমন একদিন আস্বে বাব।--বেদিন আপনি বুঝ্বেন__ 
যেলোকে যা সব বলে, তা অনেক সময়ই ঠিক হয় না। সবল, 
চিরদিন দুর্ধলের উপর অত্যাচার করে সত্যি, কিন্তু এমন একদিন 
আসে-_যেদিন ভগবান ছুর্বলের সহায়রূপে নিজেই নেমে আসেন__- 
অবিচার, অত্যাচারের প্রতীকার ক/র্তে। 


তৃতীয় অস্ক। 
প্রথম দৃশ্য | 


[ দেবনাথ উপবিষ্ট; অন্্স্থ হইলেও তাহার সৌমা 
শান্তভাব অপসারিত হর নাই ] 


দেবনাথ । কার দোষ 2 'আমার--পরীর--না রমেন বাবুর? না, দোষ 
আমারই । কেন আমি একটা অপরিণতবয়গ্কা বালিকার কথা 
শুনে, তাকে সেখানে নিয়ে গেলুম ! বুদ্ধিভ্রম__কপালে অপমান ছিল, 
কে রক্ষা ক'র্বেঃ রমেন বাবু, তিনি হো আর ছেলেমানুৰ নন্‌। 
একজন ভদ্রলোককে এত বড একট। কথা বলতে একটুও 
বাধ লে। না৷ ( হর্রিছর প্রবেশ করিল) 

হরিহর। বাবু, রমেন বাবু & হার স্ত্রী এসেছেন আপনাকে দেখ্তে। 

দেবনাথ । কি ব'লে হরিহর ? রমেনবানু-তীর জ্ত্রী? কেন? হরিহর-_ 
যাও, যাও নিয়ে এস বাবাজী ! | হরিহনবের প্রস্থান ] 

দেবুনাথ | ঘ্রমেনপাবু !, রমেনবাবু-মামার এখানে কেন? হয়তো 
আরও কিছু বিপদের কথা শুন্তে হবে-কে জানে । আহ্বন আনুন 
রমেনবাবু-__এস মা লঙ্গী-__ 

( রমেক্্রনাথ, উম! এবং হরিহর প্রবেশ করিল ) 

দেবনাথ । দাও ন। বাবাজী- চেয়ার দু'টো আমার দিকে সরিয়ে । 
[ হরিহর চেয়ার সরাইয় দিল ; উম! দেবনাথের পদধুলি লইলেন ] 

দেবনাথ | থাক্‌ মা থাক । চিরাযুক্মতী হও, রত্রগর্ভা হও । 

রমেন। দেখুন দেবণাথবাবুঃ। আছ আমর! আন্তরিক অস্তপ্ত হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি। সেদিন আমার ব্যবহারের জন্ত আমি 
এত লজ্জিত হ/য়েছি, তা ভাধায় প্রকাশ করা অসম্ভব। 


৪৮ দেবী 


৫ 

উমা | বাবা, উনি আপনার জামাই সরোজবাবুর মুখে কতগুলো যা তা 
কথ! শুনে বড্ড চ'টে উঠেছিলেন। উনি মনে করেছিলেন বোধ 
হয় তার কথাই ঠিক) 

দেবনাথ । রমেনবাবু, আমি সেদিন ছুঃখিত হ'র়েছিলাম সত্য, কিন্ত 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠ্‌তে পার্ছিলাম না-কেন আপনি হঠাৎ__ 

রমেন। আমান মাপ ক'রবেন দেবনাথ বাবু! মামার সব কথ। খুলে 
বলাই ডচিত। সরোজ মোহন চৌধুরী নামে একটি ঘুবক,_আমার 
ভাগিনেয় শৈলজ! প্রসাদের সঙ্গে এসে ব'ল্লে যে, আমার ছেলেকে 
তার ভ্ত্রীর শঙ্গে 501101)1)710140105 109৭1061014 দেখে-সে নাকি -- 

দেবনাথ । [ উত্তেজিত ভাবে ] মিথ্যে কথা--মিথ্যে কথা । 

রমেন। তা স্বামী হয়ে, স্ত্রী নামে যে এত বড় মিথ্যা কথ! ব'ল্তে 
পারে_তা আমি কল্পনা আন্তে পারিনি । 

দেবনাথ | রমেন বাবু, সরোজ যে কত ব পুত, লম্পট, মিথ্যাবাদী, 
প্রবর্চক--ত। আমি জানি; তার অসাধ্য কিছুই নাই। সে জাল, 
জোচ্চুরী, খুন, সব করতে পারে_-তার পক্ষে কিছুই অসপ্ত শয়। 
সে বে কত বড় অত্যাচার, অবিচার আমার নাতনীর উপর ক'রেছে 
তা | বুকে হাত বুলাইতে লাগিল ] আচ্ছা, আচ্ছা রমেন বাধু- 
তাকে দেখে আপনার সন্দেহ হ'ল না? 

রমেন। দেখুন, লোকটাকে দেখে আমার সত্যি ভাল লোক ব'লে মনে 
হয়নি-কিন্ত তার 01699 ও কথাবার্ভ, বিনয় দেখে শেষে আমি 
সবই বিশ্বাস ক'রেছিলাম। 

হরিহর। বাবু কত বড় শর়তান্‌ সেই লোকটা? আপনার খেরে মানুষ, 
' আর-_ 

দেবনাথ । কি ব'ল্বে! রমেন বাবু, ব*লবার আমার কিছু নেই। ভগবান্‌ 
যার কপালে স্থথ লেখেননি-সে শত চেষ্টাতেও কিছু ক'রতে পারে 
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না । রমেনবাবু, এঁ হতভাগাকে মানুষ কর্বার জন্যে আমি 
অকাতরে অর্থবায় করেছি; বিলেত পাঠিয়েছি__তার, আর তার 
মায়ের সমস্ত খরচ নিজে বহন ক'রেছি-কিন্তু সে সেখান থেকে ফিরে 
এল, একট! প্রকাণ্ড মাতাল আর বদমাইস্‌ হু'য়ে। কতবার বে, সে 
আমার দিদির গ। থেকে গরনা খুলে নিয়ে গ্যাছে তা গোণ। যায় না 
তার ওপর মার্‌ ধোর্‌-_- 


উম|| বাব, পূণিমকে দেখেই বুঝোঁছপাম, যে সে নিফ্লঙ্ক, নিম্মল। 


দেবনাথ | ভাগ্য, আাগ্য-সবই আমার ভাগ্য! আজ জীবনের সন্ধ্যা- 
বেলার এসেও মামি আমার ভাগ্যদেবতাকে চিন্তে পার্লাম ন! মা। 


রমেন। দেবখশাথবাবু, ছুঃখ কণ্রবেন না আপনার নাহ্ুনীর ভাল 
হবেই। সোদন তার প্রাণে বাথ! দিয়ে আমি বে কতদূর বাথ! 
পেয়েছি--তা আপনাকে কি বল্বে!। তবে দেখুন-_ছেলের 
মঙ্গলের জন্তে__ 

দেবনাথ । থাকৃ-_রমেনবাবু, বা হবার হ'য়ে গ্যাছে । অশাত নিয়ে 
কমে থেকে লাভ কি। হ্যা, আমার ভার। ভাল আছে তো ? 


রমেন। আপনার আথার্বাদ। তবে সেদিনকার ঘটনার সে একটা 
৯10৩] পেয়েছিল । আচ্ছা আসি তবে। আশ! করি মা লক্ষমীও 
আমাদের দোষ__ 
( পুণিমার প্রবেশ ) 
এই যে মা তোমার প্রতি আমি বে অবিচার করেছি তার প্রায়শ- 
পুণিম। | না বাবা-আপনার কোন দৌোষ,নেই। আমার কপালের 
লেখ! যা আছে তা তো! হবেই ; আপনি একটা উপলক্ষ্য মাত্র । 
তা ছাড়া মা বাপের দোষাদোষ বিচার ক'রবাণ্র মেয়ের কোন অধিকার 
নেই__তাদের স্থান অনেক উর্ধে । বাঝা; আপনার অবমাননায় যেন 
৪ 
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আমি পোড়া সোণার মত বিশুদ্ধ )-_শানে ফেল! হীরার মত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতে পারি-_-এই আশীর্বাদ করুন। 


উম।। ম। তুই কি মানুষ? না৷ দেবি? 


পৃণিমা। দানবী বা দেবী কিছুই নই--আমি আপনারই মেয়ে ম। 
[ প্রণাম ] 
রমেন। আচ্ছা, তবে আজ আমি । আশা করি দেবনাথবাবু-আপনি 
ও মা লক্ষী মামাদের-_ 
দেবনাথ । ও সব ব'ল্বেন ন1--ও সব ব'লবেন না। ভায়াকে আধার্বাদ 
জানাবেন। সে ভাল হোক্‌, পূর্ণ স্বাস্থা লা ক'রুকৃ-_-ভগবানের 
কাছে এই মামার প্রার্থনা । 
[ উমা প্রণাম করিল। পুণিম। রমেনবাবু ও উমাকে প্রণাম করিল ] 
উম1। উৎপল ভাল হ'লে _-আপনার পারের ধুলে। নিতে আস্বে বাবা। 
[ দেবনাথ মৃদু হাসিলেন ] আচ্ছ। আসি তবে। 
[ রমেন, উম| ও পশ্চাতে পুণিমার প্রান ] 
দেবনাথ । হরিহুর, ব'ইরের ঘরে উকীল বাবু বসে আছেন--'্ভীকে 
ডেকে আন বাবাজী | 
হারহর । যে আজ্ঞে । [ প্রস্থান ] 


দেবনাথ । এতক্ষণে বুঝলাম দোষ কার। এত উপকারের কী সুন্দর 
প্রতিদান। সরোজ! তুমি চিরদিনই আমায় হুংখ দিয়েছ, আর 
“রদিনই মনে মনে স্থির ক'রে বেখেছ, যে আমি চক্ষু বজলে_ আমার 
এই সব কষ্টাঙজ্জিত সম্পত্তি তোমার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
ইন্ধন "যাগাবে, না? ভোমায় আমি একটি পয়সাও দিয়ে যাবো না। 
* অসদ্বাম আমি কোনদিন করিনি--কাউকে কণর্ভেও দেব না। 
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। এটনীর প্রবেশ ) 
এটরননী | ০০০1 [5৬৩1)111 1 সমস্ত 1ত৫09--কেবল আপনার 1751 
(51)1)1)5হ11 এর অপেক্ষা করছি । 


দেবনাথ । দেখুন, উইলট। নূতন ক'রে কর্তে চাই। 1[১১171৯ গুলো! 
দয়] ক'রে 11 ক'রে নিন্‌। 


এটনী | বলুন আমি 1১6)1171৯ লিখে নিচ্ছি ] 


দেবনাথ। পথমতঃ লিখুন-যে কোন ধন্মান্গ্যায়ী__আমাঁর পৌত্রী 
পৃণিমা দেবা, শ্রীমান্‌ উৎপলেন্দুর সহিত যাঁদ পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হন 
এবং বিব'ছের ফলে য'দ পুত্র স্থান হয়_-তা হ'লে আমার সমস্ত 
সম্পান্ত এ পুত্র বা পুত্রগণই পাবে। কিন্ যদি পৃত্র না হয় 
তা হ'লে পুণিমা ও উৎপলের মৃভ্রার পর আমার যম্পত্তি, তাদের 
ই/শনুযারী, সংপ্রতিষ্ঠানে দান কবা হবে। দ্বিতীয়তঃ, বদি আমার 
পোজ উৎপণেন্দুর সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ না হন্‌ এবং সৎভাবে 
জীবনযাত্র। নিব্বাহ করেন-_হা হ'লে তার জীবদ্দশার আমার সমস্ত 
সম্পত্তির তিনিই উন্তবাধিকারিণী থাকৃবেন। মার হিনি যদি 
শ্রীপরোগ্জমোহন চৌধুবীর সঙ্গে বসধাস করেন--ঙা ভ'লে আমার 
সম্পন্তির এক কপদ্দকও তিশি পাপেন না। সমস্ত সুম্পত্তি দরিদ্র 
নারারণের সেবায় বায়িত ভবে। 

এটনী। [১২০1১ 11৪--ষ্টনেছি সরোজবাবু 

দেবনাথ | হুল, ভূপ শ্টনেছেন লিখে যান--মামার সময় বড় অল্প। 

এটরন্নী। আজ্ঞে বলুন _ ৃ 

দেবনাথ । আমার সম্পত্তির, উৎপলেন্দু ও রিহর 1:5০301)7 থাকৃবেন। 

এটনী। আলন্ে, আমি আপনার কথা কিছুই বুঝ,তে পার্ছি না-আমি, 
চে দেখছি--উইলট। ৬৬ 1)0016 ১,৫11 -৮/116 কর্তে হবে। 
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দেবনাথ । তার জন্তে ভাববেন না। ৫3৮৮৮ 6৫ দেওয়া যাবে। 
হ্যা লিখুন__শ্রীমান্‌ হরিহর ও আলোক আমার সম্পত্তির আয় থেকে 
বাৎসরিক ছুই হাজার টাকা আজীবন &11)27০০ পাবেন। 
[ এটর্দী কিছুক্ষণ লিখিলেন এবং মুখ তুলিয়া বলিলেন ] 
এটনাঁ। তা হ'লে রায় মশায়, এইটাই আপনার 8081 উইল? 
দেবনাথ । আজ্তে হ্যা, দেবী ক'র্বেন না। ছ*এক দিনের মধ্যেই আমি 
সকল বিধর শেষ ক'রতে চাই। বুঝলেন? 
| এটনী টুপী তুলিয়া অভিবাদন করিলেন ও বণিলেন | 
এটনী। 12৮517৮ 011106 1] 106 000৮ 0102৮ 
10011111165, 09000 17117120, | প্রস্থ ন | 
হরিহর। বাবু, বাবু আপনি বোধ হয় ভুল করলেন। সরোজ বাবু 
শোধরাতেও তে। পারেন? 
দেবনাথ । তা হয়তো পারে; কিন্তু আমি আর শোধরাব না হরিহর। 
মানুষ মাত্রেই ভুল করে--আমিও ন! হয় একট] ভূল ক'রলাম 
বাবান্ভী। আজীবন শুধু ভূলই ক'রে এসেছি__-আজ এই ভুলটার 
জন্যে আমার ভুলের বোঝা বোধ হয় বেশী ভারী হবে না। 


দ্বিতীয় দৃশ্টয | 
ছয় মাস পরে 
[ উদ্ভান। উৎপল ও নির্মল ] 


নির্মল । আচ্ছা, বাব যখন এত রাগই করেন--তখন ওখানে না গেলে কি 
* চলেনা? * 
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৪ 

উৎপল । না ভাই, ওখানে না৷ গেলে আমি কিছুতেই থাকৃতে পারি না। 
আমার আজ ওখানে যেতেই হবে , 

নিম্মল। কেন? তুই যে বণিম্‌, বে তার সঙ্গে কোন-__ 

উৎ্পল। আমি বা বলি তা সম্পূর্ণ সঠ্য। তবে হাকে দেখে আজও 
আমার আশ! মেটোন-_একথ। মামি তোর কাছে স্বীকার ক'রছি 
শিম্মল। 

নির্মল । আমার কথা শোন্। ও সব ছাড়-বিয়ে কর্‌- ওখানকার 
নেশ। কেটে যাবে, বুঝলি? 

উৎপল। বিয়ে! দুর পাগল। বিয়ে কণ্পবার আমার এতটুকও 
আগ্রহ নেই। 

নিম্মল। ঠাত' বটেই । বিয়ে কি মানুষে করে? তোর বিয়ে ক'রে 
কাজ নেই । 

উৎপল । 'শামাকে ভাই এক্ষুণি দেবনাথ বাবুর বাড়ী বেতে হবে) 
সেখানে দার ভারী 'অন্ুখ-- 

নিন্মল। তা ঝ্বও) মান্ছৰ যখন যেদিকে ছোটে-_-তাকে সেইদিকে 
দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঙগ; কারণ বালির বাধে বন্ত। আটুকার না 
তা আমি জানি । 

উৎপল । তুমি একছ্ধন ঈলজ্যান্ত ০07৫০ কিন।, তুমি সখ জান ! 
আমার একটা 1150015108৬ সেখানে যাওয়।--তা জান ? 

নির্মল । সেটা ত' কিছুদিন আগেই টের পেয়েছিলাম_-ঘখন তুমি 
বিছানায় প'ড়েছিলে। তা যাক সে কথ।-_-কাল ভাই সন্দোবেলা 
আমার বাড়ীতে চা খাবে, মা কলে দিয়েছেন_ বুঝলে? একেখারে 
সোজ। দোতলায় উঠে যাবে। | 

উৎপল। বেশ, অমৃতে অরুচি আমার কোন কালেই নেই। কাপ কখন, 
যাবো ? ও 
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£ 
নির্মল । সন্ধা সাত টায় । আমি চল্লাম। তোমার আবার সেখানে যেতে 
হবেত? 1)0৮৮--১৫,০760 31 আছে-_ | প্রস্থান ] 
উৎপল। আচ্ছা, এর! ভাবে কি? আমি এদের কিছুতেই বোঝাতে 
পারিনা যে, আমার সঙ্গে পরির কোন'দৈহিক সম্বন্ধ নেই! আচ্ছা, 
এ কথাটা কি এতই অবিশ্বাস্ত ? বাবা, মা, ভাই, বন্ধু সকলেই, কি 
জানি কেবল একটা সন্দেহের চোখে দেখেন! নাঃ কি করে 
এদের বোঝাই [ ঘড় দেখিল] থাক্‌ যাওরা যাক। দাছু 
হয়তে। ভাববেন-আর পরি? নাঃ যাবনা। 'মাচ্ছ।, না যাবোই 
বাকেন? আমি ত' অপরাপী শই-_ষে ভয় ক'্রবো! [প্রস্থান ] 
(নিন্মল ও শৈলজার প্রবেশ ) 


শৈলন।। দেখ নিন্মল, ও সব তোমার বুথ। চেষ্টাও একেবারে উচ্ছন্ন 
গ্যাছে । ওর নেশ। কাটানে। তোমার কন্ম নয়। 

নির্মল । শৈল্দা, উৎপল সম্বন্ধে আপনার এমন ধারণ। কেন ? সে উচ্ছর 
যায়নি -সেকথা আমি প্রমাণ ক'র্তে পারবো এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

শৈলজা। চোরে চোরে মাস্তুতো৷ ভাই। তুমি তো, তারই বন্ধু! সে 
যে ভদ্রলোকের মেয়েটাকে নিয়ে এই কেলেঙ্কারী করছে আর তুমি 
ব'ল্ছ উচ্ছন্ন যায়নি? 

নির্মল। বাক, ও নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক কর! চল্বেনা, তবে-_ 

শৈলজা। ও তোমার বোন্‌কে বিয়ে করবে? এ কথা বিশ্বাস করব 
আমি? ও ঝ'লে সেই মেয়েটার প্রেমে যাকে বলে মস্গুল্‌। 

নির্শল। এ আপনার খুব ভুল ধারণা । উৎপল খুব 510657০ সে 
আমার কাছে-- 

'শৈলছ।। গবীবের কথা বাসি হলেই মিষ্টি হয়। বদিও বা ও রাজী 

হয়__আমি তোমায় সংপরামশ দি, তুমি ও কাজ ক'রোনা_ 

ক'রোনা । তার চেয়ে ৫বান্টার গলায় কলসী বেঁধে জলে ভাসিয়ে দাও । 
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নির্মল । তার মানে? 

শৈজজা। তার মানে, এ হতভাগী মেয়েটাকে উৎপ্ল ছাড়বেনা__ 
ছাঁড়তে পার্বে না। তোমার বোন্টাকে ছুটা চক্ষের জলে ভাস্তে 
হবে -একথা! আমি ব'লে দিচ্ছি নির্শল। শাস্ত্রে বলে-_“ভেবে 
কাজ কর্‌] উচিত, কাজ ক'রে ভাব! উচিত নয়” । 

নিম্মল। আচ্ছা, ভেবে দেখি । [ প্রস্থান ] 

শৈলজা!। হে ভগবান্, হে ম1 কালী, হে ম৷ ওলা ইচণ্ডী, বাবা মহাদেব, 
বাবা মহম্মদ, এত লোককে ডেকে নিচ্ছ__ওই উৎপ্লটাকে নাও 
না বাবা। 'আমার ওই একটি বাধা; ওটা সরে গেলেই মামার 
সব বিষয়ট। 'আামার হয । বাবা-ওটাকে যেদিন নেবে, সেদিন কি 
বলে-_জোড়া মোষ বলি দেব, একটা ছুম্বার কোর্বাণী ক'রবো, 
চার্চে গিয়ে এক ডজন বাতি জেলে দেবো । বাব! আর যে দেখতে 
পাচ্ছি না--শেষে কি-_ 

| সহস! সরোজ ও গঙ্েন্্র মাসিয়। শৈলর গল! টিপিয়। ধরিল ] 

গজেন্ত্র। শ্বালা-_বার বার মুর্গী তুমি খেরে যাও ধান-__ এইবার শাল।__ 
"তোর বধিব পরাণ। দে শালা-দাদার ১*২ টাকা আর 
আমার পঞ্চাশ-- 

শৈলজা। এা_-কে? 

সরোজ। চিন্তে পারছে! ন। চাদ? আমাকে দিয়ে আমার স্ত্রীর নামে 
বদনাম দেওগ়ালে বাবা; আর আজ ন্ভাকামী ক'রছে1? দেখ ছে। 
হাতে কি? চীৎকার করেছ কি বুকে বসিয়েছি | 

শৈলজা। টা-টা-টাক1 ? এযা আমি করে টাক! দেবন] বলেছি--চল, 
আমার বারী চল--টাক। দিয়ে দিচ্ছি। রি 

গজেন্দ্র। সে হ'চ্ছে ন! টাদ__তোমার বাড়ী যাই, 'আর *তুমি পুলিশ 
ডাক; সে হবে না। [ সরোজকে ],এই কাগজটা বার কর্‌__ 


স্ম 


৫৬ দেবা 


[ সরোজ একখানি কাগজ বাহির করিল ও গজেন শৈলর 
বুকের কাছে ছুরী ধরিল ] 
সরোজ। এই নাও বাবা ফাউণ্টেন পেন--ক'রে ফেলতো একটা সই-_ 
শৈলজা | কি সব্ধনাশ ! কবে, কবে আমি তোমাদের কাছে ২০০০২ 
ধার করলাম? আমি সই ক'রবো না। 
সরোজ। কি--সই ক'র্বে ন।? ১০০৮7016] ( ছুরী মারিতে উদ্ধত )। 
শৈলজ।। আচ্ছ।--ক'রছি সই । | গজেন টর্চ জালিল, শৈল সই করিল ] 
সরোজ । বাঃ সোণার টাদ__হীরের টুকরো । 
| সহসা! গঙ্গেন্ত্র নিজের হাতে ছুরী মারিল। গজেন্দের হাত হইতে 
রক্তত্াব হইতে লাগিল। গজেন্্র ও সরোজ চীৎকার করিল--ণথুন, খুন, 
পুলিশ, পুলিশ” । সরোজ শৈলকে জাপটাইয়৷ ধরিল। দ্লট জন পুলিশ ও 
৪1৫ জন ভদ্রলোক প্রবেশ করিল ] 
গজেন্্র। ( শৈলকে দেখাইয়া) এই-_-এই ভদ্রলে।ক, ম'শাই আমার 
কাছ থেকে ২০০২ টাক। ধার ক'রেছিলেন ; আজ ছটা মাস দেখা 
নেই। আজ আমর! যেই এখানে ধরেছি মশাই,_শী ক'রে এ 
ছুরীটা বার ক'রে মশাই--ওরে থাবা এই ভদ্রলোক না থাকলে 
খুনই ৮'য়ে যেতাম মশাই । 
সরোজ। আমি আর কি ক'রেছি ভাই-_মানুবকে বাচানে। ত" মানুষেরই 
কাভ-_ 
পুলিশ । শাল! উন্লু খুনী _বাধো, বাধো শালাকো৷ (শৈলকে বাধিল ) 
চলে। বাবু, তুম্‌ লোগ্‌্কোডি থান! মে জানে হোগা । 
গজেন্ত্র। আমায় আগে হাসপাতালে নিয়ে চলো বাবা- নইলে রক্তআ্রাব 
হয়েই মারা বাবে । 
পুলিশ । আচ্ছা, ওহি হোগা, চলো। 
শৈলজা। এও কপালে ছিল] [ সকলের প্রস্থান ] 
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[ নির্মলের বাটার সুসজ্জিত কক্ষ । একটি স্দৃষ্ঠ অর্গ্যান 
বাজাইরা শোভন গাহিতেছিল ] 


গীত। 


আজ সকালে মাধবী তলে 
তুল্তে গিয়ে ফুল__ 
সহসা! প্রিয়র পরশ পেয়ে 
ভাছল আমার ভুল । 
কাল যে ছিল কোরক শুধু 
আজ ফুটেছে সে, 
গন্ধ তাহার পুব গগনে 
ছইড়িণে দিয়েছে ॥ 
আজ যে তাহার পাপডিগুলি 
১ কাহার আশে গে'ছে খুলি? 
( বুঝি ) ভ্রমর বধুর সোভাগে ছাল, 
চার ঢালতে দোতল গল ॥ 
ফুলের মত আমার হিয়া 
উঠিল আজ ব্যাকুলিনা__ 
কোন্‌ অঙ্গানার পরশ পেতে 
পরাণ আমার হয় আকুল ॥ 
( উৎপলের প্রবেশ ) " 
উৎপল। বারে! নিম্মল কই? এ তো দেখুছি একটি মেয়ে ! (*স্থগতঃ ) 


বি রি 


বাঃ বেশ গল। তো! দেখতেও মন্দ নয় । আচ্ছা গানই শোন! 


৫৮ (দবী 


যাক। [শোভনা আপন মনে গাহিতেছিল ] মন্দ নয়! আমার 
দিকে ফিরেও তাকায় না যে_-এ কে? বাঃ বেড়ে গলা তো! কি 
ক'রে কথাই বা কওয়া যায়? 


[ নিকটের টেবিল হইতে একটি পুস্তক উঠাইয়া লইয়! সশব্দ ফেলিয়া! 
দিল ও এ শবে শোভন। অর্গ্যান বন্ধ করিয়া উঠির! দাড়াইল 


উৎপল। নমস্কার। আমি শামি, হ্যা, কি ব'ল্ছিলাম _নির্-_নিম্মল 
কোথান? [ শোভনা উতৎ্পলের দিকে দৃষ্টপাত করিতেই উৎপল 
অপরাধীর মত বলিল ] 
আমাকে-_আমাকে নির্মল, নির্মল আজ-্কি বলে-চা--্চায়ের 
নেমন্তন্ন ক'রেছিল কিন।- তাই এসেছিলাম। নিশ্মল-_নিশ্ুল__ 

শোভন! । তিনি বেরিয়ে গ্যাছেন, এখুনি আস্বেন হয়তোস-মাপনি 
বস্তুন-- | প্রস্থানোগ্ভতা ] 

উৎপল। ( তাড়াতাড়ি ) দেখুন, আমার বড্ড তেষ্টা পেয়েছে--একট্র-- 
একটু জল আনিয়ে দিলে বড় ভাল হয়__ 

শোভনা। আচ্ছ! বস্তন। [ প্রস্থান | 


উৎপল । নাঃ ব'ল্তেই হবে সুন্দরী । আচ্ছা একে? নির্মলের কে? 
জল হয়তো! একটা চাকরেই আন্বে-_বেশ মিষ্টি গলা । নিশ্মলের 
কে? বোন্? তাহ'লে তো ব'ল্তো “দাদা বেরিয়ে গ্যাছেন” ) 
কিন্তু বললে তিনি" ! নাঃ ঠিক মাথায় আসছে না। আচ্ছা 
নির্শল আস্থক- লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে একবার জিজ্ঞাস 
করবো । কিন্তু সে-ই, বা কি ভাববে! (ঘড়ি দেখিল ) নির্মলও 
'আসেনা-জলও আসেনা--বাপার কি? বেয়ারা- বেয়ারা ব'লে 
টেচাঁব ?-নাঃ বরং বসি। কি করি-_নিম্খ্লকেই চেঁচিয়ে ডাকি; 
থাক-সে যদি এসে-.পড়ে__তা। হ'লে এ সুন্বরীটি আর এদিকে 
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ঙ 
আস্ছেন্‌ বলে তো মনে হয় না। কি করি! আচ্ছা ভদ্রলোক ত, 
নির্্মলটা-- 
[ শোভনা একটি রেকাবীর উপর একটি কাচের গ্্যাস্‌ বসাইয়। প্রবেশ 
করিল। উৎপল সাগ্রহে গেলাসটি তুলিয়া জলপান করিতে লাগিল ; 
পরে গেলাসের জল শেষ হইলে রেকাবীর উপর রাখিতে উদ্যত হইয়। 
বলিল, | 
উৎপল । দেখুন, অনেকটা দেরী হ'ল-_নির্মল এলে ব'লবেন যে 
উৎপল-_ 
[ শোভনার ভাত হইতে রেকাবী পড়িয়া গেল ও উৎপলের গেলাস 
রেকাবীচযুত হুইয়। মাটাতে পড়ি চূর্ণ হইর। গেল। শোশনা কোনদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল ] 
বাঃ বাবা-একি ? কিছু তো বুঝতে পার্লাম না-তাইতো, রেকাব 
আর গেলাস ছুই-ই চুর্ণ! না পালাই, কে শাবার কি ভাববে! 
(প্রশ্থানার্থ বহিদ্দিকে গমন, নির্মলের প্রবেশ ) 


নির্শবল। কি হে উৎপল, ব্যাপার কি? গেলা, রেকাবী ভাঙ্গা" 
কি হরেছে ? তুমিই বা এমন-_ 
উৎপল । খুব হ,য়েছে। খুব চা খাওয়ালে ভাই ; আমি চল্লাম__আর 
এখানে কোনদিনই আম্ছি না । [ প্রস্থান ] 
নিম্মল। আরে চটে! কেন ? শোন-শোন- [ পশ্চাদ্ধাবন ] 
| নেপথ্যে ] নেম্মল বাবু, নেম্মল বাবু-_ 


চতুর্থ দুশ্য ! 


[ রমেন্দ্রবাবুর বাটীর বহিদ্বর। রামরূপ ও হরিহধ ] 


হরিহর। আচ্ছা, কখন আস্বেন তোমাদের দাদাবাবু--বল্তে পার ? 


৬০. (দবা 


চপ 


রামরূপ। মশয় যে কী বলেন_-আমি আমরপ; দাঁদাবাবুকে কোল 
পিঠকে চন্ডারে এত বড়ডা করা ক'রলাম-_-আর আমি ন! জান! 
ক'রবো তে৷ কি আপুনি জানা ক'র্বেন মশয় ? 

হরিহর | না, আমি কি ক'রে জান্বো ? তা বাপু, কখন আস্ধেন তিনি? 

রামরূপ । একজে, সাতটাও হতি পারে--আবার দশটাও হতি পারে। 


হরিহর। কি মৃদ্কিল! তবু সচরাচর কখন আসেন? দেখ আমাদের 
বড় বিপদ । |] 

রামরূপ। এজ্জে বিপৎ-বিপৎ কি মশায় আপুনি তো বেশ কথা 
বলা ক'রছেন। 

হরিহর। গ্যাখ বাপু, আমি সতা বল্ছি-__-আমাদের বাবুর ধড় অন্ুখ_- 
তোমাদের দ।দাবাবুকে আমার বিশেষ দরকারু। 


রামরূপ। এজ্জঞে আমার দাদাবাবুর 'অন্থুখ ? কি বল! ক'রছেন মশয়-- 
আবার কি মাথাটি ভাঙা করেছে? এজ্ঞে এবার মাথাটি ভাও! 
ক'রলে- মাঠান্‌ তো বাচা কণর্বেন ন1। 


হরিভর । তোমার দাদাবাবুর নয্--তোমার দাদাবাবু ভাল আছেন-_- 
আমাদের বাবুর অসুখ । 

রামরূপ । এজ্জে না মশর, বাববু তো ভালই আছেন--এই তে। বাইরে 
যাঁর! ক'রলেন। 

হরিহর । তোমায় বাবু নর--আমার--আমার বাবু। 

রামরূপ। ওঃ তাই বল! করেন। আপুনি যেই বলাটি ক'রেছেন বে 
আমাগোর বাবুর অস্থখ-- ওম্নি এই বুকটার ভেন্তর ঢেকী পেটা 
হুরু হয়েছে মশয় | 

হরিহর। দৈখ, তুমি একট। কাজ ক'রবে? 

রামরপ। দেখুন বাবু মশয়, & কাজটি ক'রতে আমি লারাজ। আপনারা 
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€ঁ 

ভন্দরনোক ;) আমাদের দেখা ক'রলেই কাজটা ফরমাস্‌ করা করেন 
কেনে মশয় ? 

হরিহর। দেখ, কাজ এমন বিশেষ কিছু নয়_শুধু তোমাব দাদাবাবু 
এলেই এই চিঠিটা দেবে--আর বল্বে- দেবনাথ বাবুর বড 
অন্থথ- শান্তর বেতে বুঝলে? 

রামরূপ। কেববল এই খত্টী দিয়ে বল ক'রনে! বে একটি বাবু আদা 
ক'রেছিলেন- তেনার বড্ড 'অস্তথথ, বেয়ারাম-_-এই কথ। তে! ? 

হরিহর | ভ্যা, তাই বোলো--আমি চন্লুম | [ প্রস্থান ] 

রামরূপ। এই কলকান্তার বাবুগুলাই জানে শুধু কাজ। আমাগোর 
.শরীলটাকে ওরা শরীলই মনে করে না। যা হোক্‌_খতটা দাদ।- 
বাবুকে দেওয়। ক'রতে হুবে। 

( উতপলের প্রবেশ ) 

এই ঘে দাদ্দাবাবু, একটি ছেলে আমা করেছিল--আপুনার খোজ 
কর] ক'রছিল, তেশার বড় বিপৎ। 

উৎপল । ছেলে 2 কত বড ছেলেরে ? 

রার্মরূপ। এজ্ছে_আমার বয়সী হবেক আর কি। 

উৎপল । চল্লিশ বছরের বুড়ো-_তুই মনে করিস্‌ তুই ছেলে? 

রামরূপ। এজ্জঞে জানেনই তো আমি সাদ্দাসিদ্দে নোক। 

উৎপল । যাক কি ঝ্ল্লে? 

রামরূপ। এক্ঞে বলাত” অনেক কিছু ক'রেছে; তা মামি মশর ঠিক 
বলা ক'রতে পারবো নাতবে আপগুনাকে এই খংটি দ্যাওর। 
ক'রেছেন। [পত্রদিল] 

উৎপল । (মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়। ) কি সর্বনাশ। দা 
মৃত্যুশধ্যা_ডাক্তারর৷ বাব দিয়েছেন 1 আর এঁক মিনিটও 
দেরী করা উচিত নয়। দেখ, রামকুপ, মা'কে বলিম্‌_ হয়তে| 


৬২ দেবা 


ঠা. 

আমার আস্তে দেরী হ'তে পারে__মা ষেন না ভাবেন, আমি 

চন্ভুম। | প্রস্থান ] 
রামরূপ। [ এক মিনিট অবাক্‌ হইয়। রহিল ] 

ওঃ মাথাট্রায় কথাটা! সেঁধ ক'রেছে বটে। এসেই দিদিবাবুর চিঠি__ 

তাই বটে। হাজার হোক্‌-_লাড়ের টান-_দাদাবাবু রইতি পার্বে 

কেনে? | প্রস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্য | 


| দেবনাথের কক্ষ । নিস্তবূতা সর্বত্র বিরাজ করিতেছে । দেবনাথ 

শষ্যার উপর অদ্ধশায়িত। মাথার নিকট পুণিমা-_পায়ের নিকট মাধবী 

উদ্বিপ্নচিত্তে উপবিষ্ট । টেবিলের উপর ওঁবধপত্র সাজান । মাটাতে 

(0৩) ০৬117061 ] 

পূনিমা । বড্ড কষ্ট হচ্ছে দাঢু? ডাক্তারকে ডাকৃতে পাঠাবো? 

দেবনাথ। ন! দিদি, ডাক্তার কবিরাজের 'আর দরকার নেই-_ 

পুণিমা। দাদ, বড্ড কষ্ট হ'চ্ছে? 

দেবনাথ । হ'চ্ছে দিদি, তোকে ছেড়ে যেতে হবে -তাই-_ | কীদ্স্‌ 
নাদাদি। এ রকম আপসা-বাওরা তো মানুষের নৃন নয়। আজ 
আমার মনে হচ্ছে পরি-_যেন এই পৃথিবীতে আরও কতবার এসেছি 
_-কতবারই ষেন এমনি ক'ণে চ'লে গিয়েছি-_কিস্ত আসা বাওর! 
ফুরোয়নি দিদি । 

মাধবাঁ। দাহ, আপনি কথা ক'বেন্‌ না-ডাখণর বারণ ক'রেছে। 

দেবনাথ । ওরে না দিদি_আজ আমি কবইঃ হরতে। কাল আর কথ। 
কইতে পাবো না। আজ কি কথা না বলে থাকতে পারি__ 
( পুণিমার দিকে চাহিয়া ) পরি, নি আমার-_ 

পুপিমা। কি দাছু? 
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দেবনাথ । আমি চ'লে গেলে কে তোকে দেখ্বে ভাবছিস্‌ দিদি? তুই 
ভাবিস্‌ না বোন-_যে সবাইকে দেখে--সে-ই তোকে দেখবে । 

পৃণিমা। দাদু, আম আমার নিজের কথ! ভাবছি নাঁ_-আমি ভাব ছি 
তোমার কথা-_-মাঁজ শেষ সময়েও তুমি শান্তি পাচ্ছনা 'আমার 
জন্তে--তাই ভাবছি । আমি ছোমার জাবনে একট। অশান্তি, 
একটা বাধা, একটা অভিসম্পাত । 

দেবনাথ । না দিদি, তুই আমার যে কী, তা 'মামিই কোনদিন বুঝতে 
পারিনি । আমার সকল দুঃখ, সকল ব্যথা--সকল বেদনার শান্তি 
তুই । তুই যে আমাব কাছে ঈশ্বরের আনার্বাদ। মাধবী একটু 
জলি-_ একটু হাওয়া-একট-_ [ মাধবী 03৮1:01) 12117070] মুখের 
নকট তুলিয়া ধরিল ] 


পুধিম1 | দাছ্ব _দাছু - 
দেবনাথ | কি দিদি? হ্যারে পরি-__আজ উৎপল এল'নারে-_ 


[ পৃণিমার হাত চাপিরা ধরিলেন ] 

কত লোকই আমার ছেড়ে গাছে দিদি--কিস্ত আঙ্গ তোকে ছেড়ে 
গ্বেতে এত কষ্ট হ'চ্ছে কেন? পুণিমা-পরি--€রে একটা কথ।_ 
ঈশ্বরে বিশাস হারাম্নে দ্িদি__ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাল নে । 

পূর্ণিমা । তুমি অমন কচ্ছ কেন দাঢ় ১ বড্ড কষ্ট হ'চ্ছে- না? দাদ 
তুমি আমার ভন্ত ভেব' না। আমার জন্মাবার ঢের আগে, যে 
তোমাদের বুকে স্পেচের বন্যা দিয়েছিল-_আমার দাত উঠ্বার আগে, 
যে মা'র বুকে ছধ দিয়েছিল--সেই আমায় দেখবে । দাদু, তুমি 
তার নাম কর-_ 

দেবনাথ । আমায় বসিরে দে না ভাই। ওঃ সব হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 
হরি-_ভগবান-_ [পৃণিমা ও মাধবী আর একটু উঠ করিয়া 
দেবনাথকে বলাই] দিল ] 
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উৎপল--উৎপলকে -তাকে আজ আমার চাই-ই। 
( হরিহর ও উৎপলের প্রবেশ ) 
উৎপল। এই বে দাছ__আমি এসেছি। 
দেবনাথ। [ একদৃষ্টে মুখের দিকে তাকাইরা ] ও উৎপল-_এসেছ-__ 
এসেছ ভাই? ভাল আছ? 
উৎপল । ভাল আছি দাহু,_আপনি? 
দেবনাথ । আমি তো চলেছি ভাই_-ওই ওখানে । উৎপল দিদির 
আমার কেউ মেই-তুমি তাকে দেখো ভাই; তার ভার আমি 
তোমাকেই দিয়ে গেলাম । মাধবী-_ 
মাধবী । কি দাছ-_ 
দেবনাথ । সেই খামটা আমায় দে তে। দিদি__ 
[ মাধবী একটি লম্বা খাম আনিয়৷ দেবনাথের হস্তে দিল ] 
আমি চ'লে গেলে, উত্পল, তুমি পুণিমার সাম্নে খামটা খুলো-- 
এ আমার “উইল” | পুণিমা__দিদি__ 
পূণিম। | দা্-_ 
দেবনাথ । কাছে আয় দিদ্ি-_খুব কাছে-_ 
[ পৃণিম। নিকটে আসিল ] 
মাধবীকে তুই কেল্বিন! ত1 জানি_-তবু তোকে আমার অন্থুরোধ__ 
তাকে আর আলোককে ত্যাগ করিস্‌ না দিদি__ 


পৃণিমা। দাছু, কোনদিনই তোমার অবাধ্য হইনি--কোনদিন হবও না। 
তোমার আর কি ইচ্ছ! বল দাছু-_ 
দেবনাথ। উৎপল-_উৎপল, জান্লাগুলে! খুলে দাওনা৷ ভাই__জান্লা- 


গুলে 
উৎপল । জান্লা তে! সব খোল! র'রেছে দাছু-_ 
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দেবনাথ । তাইতো--তাইতে। ভাই _- (জোরে ) হরিহর -- হরির 

বাবাজী-_একটু জল,_-গীতা__ 
পুর্ণিমা। উৎপল, যাওনা, ভাক্তারকে-_যাওনা উৎপল-_- 

[ উৎপলের দ্রুত প্রস্থান ] 

দেবনাথ । হরির, বলন! বাবা, সেই স্তোত্রটা--পরি-_পরি এ দেখুছিস্‌ 

-্ত ওরা এসেছে_তোর বাবা, মা, তোর দিদিমা__সবাই-- 

দেখ্ছিদ্‌? ওই ওর! ডাকৃছে ণ্চল ফিরে চল” পরি-তুই বল্না 

দিদি সেই স্তোত্রটা-যাবার আগে একবার শুনে যাই-- 

( উৎপল ও ডাক্তারের প্রবেশ ) 
[ ডাক্তার ব্যাগ খুলিয়া! [11)0001) দিতে গেলেন__-কিস্তু তাহার 
প্রয়োজন হইল না। ওঁষধ ফেলিয়! 371812£৩ ধুইতে লাগিলেন ] 
দেবনাথ । দংঘ্র( করালানি চ তে মুখানি 
দৃষ্টেব কালানল সন্সিভানি 
দিশো ন জানে ন লভে চ শরম 
* প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাস ॥ 

[ দেবনাথের চক্ষুঃস্থির হইল--দেহ ঢলিয়! পড়িল। মুখে একটি শাস্ত 
হাস্তরেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল--ডাক্তার তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া 
দেহ পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ] 
হরিহর। কেমন দেখ্লেন ডাক্তার বাবু--বাবু আমার ভাল হবেন তো? 
ডাক্তার। [ম্রান হাসিয়। ] হ্যা, হরিহর__বাবু তোমার এমন দেহ 

পেয়েছেন--যে দেহে জরা, রোগ কোন বিন হবে না । 


উৎপল । তবে কি দাদু-_ 
[ ডাক্তার ব্যাগ গুছাইতে লাগিলেন ] 


৬৬ দেবী 

পৃণিমা। দাছু--দাছু !! 

[ জ্হের উপর ঝাপাইয়! পড়িল; ক্ষণকাল পরে উদ্মাদিনীর ন্তায় বলিল ] 
“না আমি কীদূবো না। তুমি সব চেয়ে ছুঃখ পেতে আমার চোখের 
জল দেখ লে--তোমার মহাপ্রস্থানে আমি বাধ! হব না দাঢ়। উৎপল, 
কাকা--এ আমার দাহুর মৃতা নয় -এতার মহাপ্রস্থান। ওগে! 
নিয়ে এস ফুল-_নিয়ে এস মালাচন্দন। দাছু ফুল ভালবাস্তেন-_ 
আজ তার মহাপ্রস্থানের দিনে ফুলের সাজে সাজিয়ে দি।” 


চতৃথ অস্ক। 
(তিন মাস পরে । 
প্রথম দৃশ্টা | 


[ দেবনাথ বাবুর বাটার কক্ষ । সমম সন্ধা । পুর্ণিমা ৭ উৎপল ছুইটা 
চেয়ারে উপবিষ্ট; মধ্যে একটি টেবিল--টেবিলের উপর এক কপ চা। 
উৎপল উইল পাঠ করিতেছিল ] 


উৎপল। শুনলে তো, তোমার দাছুর শেষ ইচ্ছা ? এখন তোমার মত 
হলে আয়োজন ক"র্তে পারি । 
পুণিমা। কিসের আয়োঞ্জন উৎপল ? 
উৎপল। কিসের আবার? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের? দাছু স্পষ্ট 
করেই লিখে গেছেন ; সেই ছিল তার শেষ ইচ্ছা । 
, পুণিমা। উৎপল, তুমি পাগৃলামী ক'রো না। আমি কাউকে কোন 
দিরই বিয়ে ক'র্তে পার্বে! না-_সে ধার ইচ্ছাই হোক্‌। 
»উৎপল। তার মানে 2 
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পুণিমা। তার মানে-_হিন্দুর মেয়ের ছু' বার বিয়ে হয় না__হ'তে 
পারে না। 


উৎপল। তবে বল--তুমি সেই মাতালটাকে ভালবাস? তা৷ নইলে 


তুমি অম্নানবদনে ব'ল্তে পার্তে না _- 


পুরিমা। সে তোমার যেমন অভিরুচি_তুমি তাই বোঝ-_আামি 


ভোমাকে আজ স্পষ্টই ব'ল্ছি-_আমি দাছুর আদেশ পালন ক'র্তে 
পার্ব না উৎপল । তা ছাড়া উইলের কোন যায়গায় 'তনি আমার 
স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করেননি । তিনি তার উইলে তিনটি 
সর্ত লিখেছেন। প্রথম-ধর্্ত্যাগ ও তোমার বিয়ে করা এবং সম্পত্তি 
ভোগ-দ্বিতীয়--সংভাবে জীবন যাপন; তৃতীয় - আমার স্বামীর 
সঙ্গে বববাস ও সম্পত্তি ত্যাগ। এই তিনটের যে কোনটা আমি 
বেছে নিতে পারি । 


উৎপল । তুমি বোধ হয় শেষটি বেছে নিতে চাও, না পরি ? 
পূণিমা। না আমি মাঝেরটাই বেছে নেব। বিবাহিত নামে হ'লেও 


জামি ধর্মতঃ চিরকুমারী। আমার কুমারী ধর্ম আজও নষ্ট হয়নি__ 
হ'তেও আমি দেবন!। 


উৎপল। [ সহস। নিকটে গিয়া ] পরি--আমার পরি - তুমি ত” জান-_. 


কত ভালবাসি তোমায়। তুমি আমার সর্বস্ব, আমার জীবনের 
ধ্লবতারা, তুমি আমার নিদ্রার স্বপ্ন--জাগরণের চিস্থা। আমার আশা, 
আমার আনন্দ তুমি। সর্বস্ব ত্যাগ ক'রতে পারি তোমার জন্টে। 
তুমি আমায় নিরাশ ক'রো না, আমায় বাথ! দিও না; পরি! বল-_ 
বল তুমি দাছুর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবে ? * 

পুণিমা। আমায় ক্ষমা কর উৎপল- আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ ক'রতে 
পার্বো না। | - 


৬ দেবী 
উৎপল । পার্বে না, কেন পার্বে না? 


পৃণিমা। তোমায় ভালবাসি বলে । তোমার ক্ষতি আমি কোনদিনই 
ক'রতে পার্বো না উৎপল । আমায় তুমি ক্ষমা কর। 


উৎপল। ভালবাস! ছাই বাস। তাই যদি বান্তে তে। আমায় এত 
কষ্ট কিছুতেই দিতে না। আমি একট! নিরেট বোকা-_-তাই এতদিন 
মরুভূমি মরীচিকার পিছু পিছু ছুটে চ'লেছি। নেহাৎ মুর্খ তাই 
তোমার কাছে প্রেম ভিক্ষা ক'রেছি। আজ আমার চোখ খুলে 
গ্যাছে--আজ আমি বেশ বুঝেছি তোমার প্রাণে দয়া, মায়া, মমতা, 
প্রেম কিছুই নেই। তোমার এ সুন্দর চোখের ভিতরে লুকানো 
আছে মর্ভেদী বাণ ১আর সেই বাধের অন্তরালে লুকানে! আছে 
তীব্র হলাহল। 

পৃণিমা । ভুল ভুল উৎপল । দয়া, মায়া, মমতা, প্রেম সব আজও 
আছে বলেই না তোমার প্রস্তাবে রাজী হ'তে পার্লাম না। 
তোমার বাপের নয়নানন্দ তুমি--তোমার মাঁর অঞ্চলের নিধি 
তুমি-_তীদের বড় আদরের ছেলে তুমি-_তীদের বুকে ব্যথা' দিয়ে 
ছিনিয়ে নেব তোমায়-__এমন পিশাচী আমি নই; তাই তোমার 
প্রস্তাবে রাজী হইনি--হবও না। উৎপল, তুমি ভূল বুঝোনা-_ 
আমার অনুরোধ । 

উৎপল । তোমায় বিয়ে ক'রলে--বাপ মাকে যে ছাড়তে হবে--তার 
কি কোন মানে আছে পরি? তুমি বুথা ভয় ক*র্ছো; ত৷ ছাড়া 
আমি তো! তোমায় ঝলেছি--তোমার জন্ত আমি সব ত্যাগ ক'রতেই 
রাজী ছিলাম । | 

পুরণিম!। *আমার জন্তে কাউকে ত্যাগ ক'রতে আমি তোমায় দেব না__ 

* দেব না। আমায় ক্ষমা কর। 
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উৎপল। [ পরির হাতের উপর নিজের হাত রাখিয়া ] আচ্ছা-_বিয়ে 
নাহয় নাই করলে- কিন্তু আমায় অত দুরে দূরে আর রেখো না। 
আমার অন্ুরোধ--পরি, আমার কথা একটু ভেবো-_ মনে রেখো 
আমিও মানুষ-_রক্ত মাংসে গড়া শরীর আমার । 

পৃণিমা। তোমায় মানুষ বলে মনে করি বলেই ত” সোমার ৪পর 
অত্যাচার ক'রতে সাহস করি। আমি তোমায় ব'লেছি উৎপল-_ 
এ দেহটাকে কিছুতেই তোমার পুজায় অঞ্জলি দিতে পার্ণো না 
আমার সে অধিকার নেই। 

উৎপল । তবে কি দিতে চাও আমায় ! ষা চাই__তাতেই তো তোমার 
অধিকার নেই বল। কিন্তু আজ দেখছি জোর ক'রে আমায় সেই 
অধিকার স্থাপন ক'রতে হবে। একটা ক্ষুধার্ত মানুষের মুখের সাম্নে 
মিষ্টান্নের থালা এনে হুকুম কর-_তুমি খেয়ো না; একজন তৃষ্ণার্তের 
সামনে জল রেখে বল তুমি পান ক'রো না- দেখবে! ভার! কত 
তোমার কথ! শোনে? আমি আজ তাই-তোমার কোন আপতি__ 
কোন বাধাই, মান্তে চাইনা__-মান্বো! না । 

[ পরি উতৎপলের কথ! শুনিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল ] 

পৃণিমা। উৎপল, আমার চোখে আজও তুমি দেবতা__-আজও তোমায় 
আমি নিত্য পূজা করি। তোমার পায়ে পড়ি উৎপল-_তুমি আমার 
অটল বিশ্বাস ভেঙে দিও ন1। আমি ভক্ত, আমি চিরদিনই দূর 
থেকে তোমায় পুজা করবো; তাতেই আমার 'আনন্দ-আর 
আমি তোমায় কোন দিনই ব্যথ! দিইনি--তবে কেন তুমি আমার 
সখ স্বপ্র ভেঙে দিতে চাও? [ উৎপল হ্ষপকাল চুপ করিয়া বলিল ] 

উৎপল। পরি, যাকে এত ভালবাস--তার কোন আবদ্দার-ই রাখতে 
পার না তুমি? অডুত! পরি-আমার এত ভালবাসাকে পায়ে, 
ঠেলো ন! । ৮" 


ছি 


৭০ দেবী 


পূর্ণিমা । সত তুমি আমায় ভালবাস উৎপল ? 

উৎপল । নিশ্চই বাসি ; তাতে কি আজও সন্দেহ আছে তোমার? 

পৃণিমা । তাই যদি বল উৎপল, তা৷ হ'লে আমাকে তোমার রক্ষিতা ব'লে 
সাধারণের কাছে কিছুতেই কলঙ্কিতা' হ'তে দেবে না_তা আমি 
জানি_-আযি জানি। [ প্রস্থান ] 

[ ডৎপল কিছুক্ষ" কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়। দীড়াইয়৷ রহিল পরে দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলির। ধীরে ধারে প্রস্থান করিল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 


[ রমেন্ত্র বাবুর বাটীর দরদালান। রামরূপ ও রমেন্ত্রনাথ ] 


রমেন। উৎপল কোথা? 
রামরূপ। এঞ্জে চম্মচোক্ষে তো দেখ! ক'রতে পাই নাই মশয়__ 
ব্মেন। রাত দশটা বাজলো, বাবু এখনও ফেরেননি ব্যাপার কি! 
এত রাত পধ্যন্ত থাক কোথায়? 
রামরূপ। এজ্জে আমি সাদাসিন্বা নোক ; আমি কি ক'রে জানা ফ'রবো 
বলেন? 
রমেন। 39209 :।৯৬1 তোকে আমি জিজ্ঞেম করিনি-সব কথায় 
কথ। -ফের ষদ্দি কথা বল্বি-- 
রামরূপ। এজ্ঞে আর কথাট্টি বলা ক'রছি না--এই চুপ কর্লাম। 
রমেন। কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল ? 
[ রাষরূপ চুপ করিয়া রহিল | 
রষেন। কখন উৎপল বাড়ী থেকে বেরিয়েছে--জানিস্‌ £ 
| [ রামরূপ ঘাড় নাড়িল ] 
কখন? [রামরূপ 'এক হাতে ঠোট ছুটা চাপিয়া অপর হাতের 
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গাঁচট: আঙ্গুল দেখাইল ] 
রমেন। মুখে কি পোকা পডেছে ? কথা ব'ল্তে পার না? 
[ রামরূপ প্রথমে জোরে ঘাড় নাড়িল--পরে আস্তে ঘাড় নাড়িল ] 
রমেন। দুর হ সামনে থেকে আমি তোর মুখ দেখ তে চাই না। 
[ রামরূপ পিছন ফিরিয়া দাড়াইল ] 
আঙ্গ সে বাড়ী আম্গুক- আজ তার একদিন কি আমার একদিন । 
আদর দিয়ে দিয়ে গিন্লী, হতভাগার মাথাট। খেয়েছে । যা তো-_ 
গিনীকে ডাকৃ-_ 
রামরূপ। এক্কঞে- [পরেই জিভ কাটিয়। প্রস্থান করিল ] 
রমেন। [ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন ] রাত এগারটা-_ 


আচ্ছা, আনুক সে” 
( উৎপলের প্রবেশ ) 
উৎপল । মা, মা__বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । ওঃ আপনি-- 
[ সম্মুখে রমেন্্রনাথকে দেখিয়। থম্কাইয়! ঈাড়াইল ] 

রমেন। বলি--এত রাত্রে আসা হচ্ছে কোথা থেকে ? 
" [ উৎপল নীরব ] 

রমেন। বলোনা-_-কথার উত্তর দাও-_-আস্ছে। কোথা! থেকে ? 

উৎপল। আজ্জে__দেবনাথ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম-_ 

রমেন। [ গঞ্জন করিয়। ] দেবনাথ বাবুর বাড়ী থেকে; এলে কেন? 
ফিরে সেখানেই থাকগে । [ উৎপল নীরব ] 
কতবার তোমায় বারণ ক'রেছি-_তুমি ওখানে যাবে না-_-তবু কথা 
কাণেই ঢোকে নাঁগ্রাহই হয় না। আমি তোমায় আজ শেষ 
ব্লাম-_হয় তুমি সেখানেই থাক, আমাদের ছাড়--নয় আমাদেরই 
থাক? শ্রীমন্দির ছাড়। আমার ছেলে হ'য়ে যে তুমি আমাদের কথ 
শুনবে না--অবাধ্যতা ক'রবে এ আমি বরদাস্ত ক'রবে! না। র 
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উৎপল। দাছুর মুত্র পর ওদের দেখাগুনে! ক'রবার কেউ নেই-_তাই 
আমায় বাধ্য হ'য়ে যেতে হয়। 

রমেন। তুমি বড় যাতব্বর কিনা--তাই তুমি ওদের দেখাগুনো কণর্বে ? 
বোকা বোখাচ্ছ কাকে শুনি? আমি সাফ. বল্ছি তোমায়-_তোমার 
ওখানে যাওয়া হবে না। যদি তবুও যেতে চাও তবে এ বাড়ীতে 
তোমার স্থান নেই। 

উৎপল। আজ্ঞে, আমাকে ওখানে যেতেই হবে। 

রমেন। বটে, যেতেই হবে ? 0866 0111, (6 ০4৮--বেরো। আমার 
বাড়ী থেকে-_তোর মুখ দেখ তে চাই না। 

উৎপল । বেশ, আমার চ*লে যাওয়াটা যদি আপনার এতই অভিপ্রেত 
হয়__ তাহলে কাল সকালে উঠেই চ*লে যাবো। 

( উম! ও রামরূপের প্রবেশ ) 

রমেন। নাঁকাল্টাল্‌ বুঝি না। তুই এক্ষনি বেরো-_নইলে তোকে 
ভূতো৷ পেট! ক'রে বার্‌ ক'রে বুঝলি ? 0 ০৮৮--0]৫5 ০2. 

উৎপল । বেশ--এক্ষুনি যাচ্ছি; কিন্তু আমার ওপর নমাপনি আজ 
অবিচার ক'র্লেন--রাগ পণ্ড়লে বুঝতে পার্বেন। 

[ প্রস্থানোগ্ত ] 

উমা। কোথ৷ যাচ্ছিস্‌ উৎপল! ছিঃ বাবা__পাগ্লামী করিস্‌ না। 

উৎপল । ম বাব বারবার মিথ্যে সন্দেহ ক'রে আমাকে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যেতে বলেন। আমার যাওয়াটাই যদি তার এত বাঞ্ছনীয় 
হয়--তবে আমার যাওয়াই ভাল। ছটো ভাত কি আমার এই 

পৃথিবীতে জুটুবে না মা?' 

উমা। উদিনি না হয় যেতে বলেছেন_-আমি তে! তোকে যেতে বলিনি 

* উৎপল! ছটো ভাত মুখে ন! দিয়ে' কিছুতেই তুই ষেতে পাবি ন|। 
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রমেন। ছেলেকে যদি ভাত খাওয়াতেই হয়__তবে যেখানে ইচ্ছে হয় 
খাওয়াও গে--আমার বাড়ীতে ওর এক মিনিটও স্থান হবে না। 
অবাধ্য ছেলে থাকা! আর না থাকা ছই-ই সমাঁন। বেরো তূই-_ 

উমা। উৎপল, যাস্নি বাবা_ 

উৎপল । মাঁ, ক্ষমা! কর; বাধা দিও না। যদি বেঁচে থাকি তা হ'লে 
তোমায় না দেখে থাকৃতে পারবো না কিছুতেই । আশীর্বাদ করো 
মা, যেন মানুষ হ'য়ে ফির্তে পারি। 
[ উৎপল, রমেন্ত্রনাথ ও উমার পদধূলি গ্রহণ করিল | রমেন্ত্র মুখ 

ফিরাইলেন_-উমা কাদিতে লাগিলেন ] 
উৎপল । আমি যে নিরপরাধ তা একদিন আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন বাব! । 
| প্রস্থান] 
[ রামরূপও উৎপলের পিছনে যাইতে লাগিল ] 

রমেন। কোথা যাচ্ছিম্‌ হতভাগ!? তোকে আমি যেতে বলিনি 

রামরূপ। এজ্জধে বাবুমশয়, দাদাবাবু রাতবিরাতে তো বাহিরকে থাকা 
করে না-_তাই সাথ কে যাওয়া কর্ছি মশয়। 

রমেনন। কে যেতে বলেছে তোকে ? 

রামরপ। আমার হের্দয় মশয়--শামার প্যান। সাদ্দাসিন্না নোক, 
গতর খাটায়ে প্যাট চালায়ে থাকি ; আমাগোর তো টাক! নাই মশয় 
যা কিছু থাকবার আছে সে আমাদের গতর-_আর একট! প্যান। 
কোলকে পিঠকে চড়ায়ে যে দাদাবাবুকে এত বড়ডা কর্লাম--সেই 
যদি না থাক! করে--তবে আমরূপও থাকা কর্ছে ন! মশয়। এজ্জে 
বলা আর বেশী কর্বে! নাঁ_দাঙ্গাবাবু একুল। যাওয়। কর্ছে। 


[ ক্রত প্রস্থান 4 
[ উম! আচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন ] * 


রমেন। চল ভেতরে চল-- * 5 
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উমা। না আমি যাবো না। আমি এইখানেই থাকবো । আমার 
ছেলেকে বিদায় ক'রেছ-_-আমাকেও বিদায় দাও। 


রমেন। বাঃ আমি খাব দাব না? 


উমা । তোমার তো! দাসদাসীর অভাব নেই। তাদের বল তোমার 
খাবার দিতে ; আমি এইখানেই থাকবো । উৎপল আমার পা 
খেয়ে গিয়েছে--তাকে না খাইয়ে আমি আর কাউকে খেতে দিতে 
পার্বেো না। 


[ রমেন্ত্র গম্ভীর হইয়া বসিল ] 


রমেন। ছেলে শুধু তোমারই_ আমার কেউ নয়? এই শাসনে ও 
শুধরে যাবে। দেখবে একদিন যেতে না যেতে এসে পায়ে ধ'রে 
বলবে যে, “বাবা আর আমি কোনদিন ওখানে যাবো না” | ব্যস্- 
সব গোল মিটে যাবে বুঝলে ? ওঠো-চল ভেতরে চল-_ 


উমা। তুমি উৎপলকে বোঝনি। মে কোনদিনই যেচে_ ফিরে আস্বে 
না। তুমি তার ওপর অবিচার করেছ। যে জিনিষটা 'অতি 
সামান্য চেষ্টায় মিটে যেতে।--ত৷ নিয়ে তুমি এত বড় কাণ্ড ক'র্লে! 
আমি যাবো না--আমি যাবে! না। আমার ছেলেকে তুমি বিদায় 
ক'রে দিয়েছ-_আমাকেও বিদায় ক'রে দাও । বাছ! আমার বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে ব'লে এসেছিল--তুমি তাকে খেতে দাওনি। [রমেন্্র নীরব] 
ছেলে যে মার কাছে কী--যদি মেয়ে মানুষ হ'তে তাহ'লে বুঝতে ॥ 
তোমরা পুরুষ মানুষ ভালবাস্তে কাউকে জান না-_জান্বার দরকারও 
মনে কর না; তোমরা! সব চেয়ে ভালবাস নিজেদের-_নইলে ক্ষুধার্ত 
ছেলেকে এম্নি ক'রে বিদায় ক'রে দিতে পার্তে না! পার্তে না! 
পারতে ন! !! ] 


চি 
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[ মিসেস্‌ বেলের কক্ষ । মিসেস্‌ বেল্‌ বসিয়া কাদিতেছে ও 
গজেন্দ্র পাশে দীড়াইয়। সাস্বন! দিতেছে ] 


গজেন্্র। দেখ মেমসাহেব--এই বাংলাদেশে এসে তুমিও দেখছি নেহাৎ 
বাঙালী হ'য়ে প'ড়েছ ওই জন্তেই সরোজ তোমাকে দেখতে পারে 
না। এটা তুমি কাদবে কি? 


বেল্‌। দেখো গজেনডর বাবু, আজ সাত বছর হলে! কি হামাকে লইয়া 
আসিল। পহেলা পহেলা--রূপিয়া পয়সা কুছ কুছ. দিটো; 
আজকাল একট! কৌড়িভি দেয় না_সবহি মভ খাইয়। উড়াইয়! 
ডেয়; ওভি তো তোমার দোস্তের লিয়ে 1০91০106 করিয়াসে-_ 
হামি ভডডর আড্রমীর বু; কি ক'রে--এক মার্চেন্ট আফিসে কাম 
নিলে, _য। পাইলে।-_বাড়ী ভাড়া ডিলে! আউর দোজন খাইলে । 
টুমার দোস্ত গালি গালাজ করিবে__রাত দই তিন বাজে আসিবে-_ 
*ওভি সহিলো-__কিন্টু আাজকাল আর হামি পারি ন! গজেন্ডর । 


গজেন্জর । আরে এ জব তে! পুরাণে। কথা। নূতন কি হ'লো-_কীদ্ছে। 
কেন, তাই বল? 


বেল। আর কি বলিবে? আজকাল 'আসিয়া খালি মড খাইবে আর 
চীট্কার করিবে-_'ম! ধোবী”-মা! ধোবী”। এ মা ধোবী কোই 
145 হইবে কি আউর কুছ. চিজ. হইবে কে বলিটে পারে ? আচ্ছা 
গজেন্ডর- মা! 069,113 00001)61, 'আনউর ধোবী--07455 ৬/4,911610 
172) | তব, ম! ধোবী হইল কি 20091176101 27 ৮7851701 
215 কি বোলো? দেখে! ভড্ডর আডযী ; জরুর একঠো বুড়িয়। 
ধোবানীর সাঠে আজকাল সরোজ 1০6 করিয়াসে-টুমি কি বোলো! ? 
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' গজেন্ত্র। ত। দেখো মেমসাহেব, একট! সত্যি কথা বলি-_এই সরোজের 
ব্যবহারে, সত্যিই তার উপর ঘেন্না হয়ে গ্যাছে । কবে আমি তার 
সঙ্গ ত্যাগ ক'রতুম্‌-_কিস্ত পারিনি কেন জান? 


বেল্‌। কেনে গজেন্ডর ? 
গজেন্দ্। শুধু তোমার জন্তে মেমসাহেব--গুধু তোমার জন্য-_ 


বেল্‌। টুমি কি বল গজেন্ডর, হামার আর কি আসে যে টুমি হামাকে 
চাহিবে ? 


গজেন্্র। কি ক'রে থাকৃবে মেমসাহেব ? তুমি ষে কষ্ট সহ ক'রছো-_ 
একটা বাঙালী বউও তা! পারে না। আহা! আজই না হয় 
না থেতে পেয়ে বৃষকাষ্ঠ হয়েছ ; কিন্ত আগে যখন এসেছিলে খাস 
বিলেত থেকে-_কি রূপই বা! ছিলো তোমার ; আহা! ! গালছ্টা ছিল 
যেন 7০» বাড়ীর পাঁউরুটা--আর ঠোঁট ছুটো৷ মেমসাহেব--- 
সত্যিই ছিল ঞ1)1)16 ৪117) কেমন ঠিক্‌ না? 


বেল্‌। না না গজেন্ডর--পুরাণো। বাট আর বলিও না; হামি কীডিয়া 
ফেলিবে। | 


গজেন্্র। মেমসাহেব, আমিই কি আর তখন এমনি গীঁটকাটা ছিলাম ? 
আমি শুধু তোমায় দেখতে পাবার আশাতেই সরোজের সঙ্গে ভিড়ে 
পণড়েছিলাম-_ মেমসাহেব, শুধু তোমার জন্তে আমার এই দশা 
এই বদনাম । 
[ বেল্‌ আড় চোখে গজেন্দ্ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ] 
বেল্‌। এ 56০. | 
গজেন্্র। কিন্তু আর তোমার এই দুর্দশা দেখ তে পার্ছি না মেমসাহেব ! 
তোমাক জন্তে এই বুকের ভেতরটা যে কী করে--তোমার মুখ দেখলে 
আমার যে কী কষ্ট হয়--তা তোমায় কেমন ক'রে জানাব বল? 
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৩ 
বুক চিরে যদি দেখাতে পার্তাম তো দেখতে সেখানে বেগুলার 
সাইক্লোন মেমসাহেব-_11১০07-হ্থারিকেন | 3611 10681 
আমার-_775 1০%--বল, তুমি আমার হবে--বল-_ 

বেল্‌। গজেন্ডর, সট্যি কি টুমি আমায় বালে! বাসিবে ? 

গজেন্্র। কী ষে বল মেমসাহেব-_বাস্বো। কি-- ৭1580) বাসি। 
তোমার জন্ত আমি সব কণ্রতে পারি। বল বেল্‌্--তুমি আমার হবে ? 

[ বেল্‌ গজেন্দের গায়ে ঢলিয়৷ পড়িল ও বলিল ] 

বেল্‌। 7)27110 গজেন্ডর-.. 

গজেন্জ | 115 062, মেমসাহেব--১৫5 0৩71 1301]- বেলফুল--. 

বেল্‌। টুমি হামাকে বাসাইবে না টো! গজেন্ডর ? 

গজেন্ত্র। কি যে বল মেমসাহেব, ভাসাবে। কি? তোমার জন্ত আমি 
সব করতে পারি--মায় ম'রতেও পারি-_ 

| জানাল। টপকাইয়৷ সরোজ প্রবেশ করিল এবং সজোরে গজেন্দরের ঘাড় 

চাপিয়! ধরিয়। ছুরী বাহির করিয়া বলিল ] 


সরোজ। মরতে পারিস্--আচ্ছ! তবে মর্‌ শালা5০0800161-- 
চোরের উপর বাট্পাড়ী-_ 
| বেল্‌ চীৎকার করিল-_081061) 10781001 খুন-খুন হইল, [2০10 
10)]) ] 
গজেন্জ্। সরোজ ভাই পায়ে পড়ি তোমার । এ বারটার মত ক্ষম। 
কর। মাইরী বল্ছি আর কক্ষণো ক'রবোনা-আর এদিকে 
আস্বোও না--মাপ কর ওস্তাদ-- * 
সরোজ | 30৮৮ ৮0--ওপরে গিয়ে ক্ষমা চেও--পাজি চেননা আমাকে ? 
[ ছুরী উদ্যত করিল ] 
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ট 
[বেল্‌ চীৎকার করিল, 70106, 1091061, 17610)--1101]) সহস! 
শব হইল গুডুম-_-গুডুম--লসরোজ চুরী ফেলিয়া! জানাল! টপ্কাইয়৷ পলায়ন 
করিল _বেল্‌ ছুই হাতে কাণ চাপিয়া বসিয়! পড়িল ও গজেন্দ্র মৃতপ্রায় 
হইয়া গুইয়া পড়িল। পিস্তল হস্তে নির্দমলের প্রবেশ ] 
নির্মপ। তাইতো--শয়তানটা পালিয়ে গেল__ 
[ গজেন্ত্রের নিকটে গিয়। তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, বলিল ] 
চলে এদম_-এক মিনিট দেরী ক'রো না। [73০11 এর দিকে 
চাহিয়। বলিল ] ০৪4 0125 ০০0০ 1007 006 07515 10, 
| সকলের প্রস্থান ] 
চতুর্থ দৃশ্য । 
[ দেবনাথের বাটার শয়ন কক্ষ। পুণিম। বসিয়৷ মাধবীর 
সাথে কথা কহিতেছিল ] 
পৃথিমা। এ কি দুঃসংবাদ মাধবী ! আজ দু'দিন সে বাড়ীছাড়া হয়েছে; 
এখানেও এল, না-_-কাকাকেও খু'জতে পাঠিয়েছি ;__তাদের বাড়ীর 
লোক এসে কল্লে_এখনও সে ফেরেনি ; কি হবে মাধবী!  " 
মাধবী। কী আর হবে_সে আস্বেই, কেন মন খারাপ ক'র্ছিস্‌ 
[ পৃনিম! নীরব রহিল ] দিদি, একটা কথা বলি, শোন্‌-_ 
পুণিমা । কি বল্‌? 
মাধবী এই পৃথিবীতে মানুষমাত্রই স্বার্থ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। স্মার্থশৃনত 
মান্ষ হয়-_-এ কথ। অমি বিশ্বাস করি না। এই উৎপল বাবুকে 
তুই বার বার নিরাশ ক'র্ছিদ্‌। সঠ্যি বল্তে কি--কোন স্থার্থই 
তার নাই--গুধু ভালবাসা) কিন্তু এই'ভালবাসায় কোন দৈহিক 
ংম্রক নেই। পবিত্র প্রেম, অন্তরের ভালবাসা, স্বার্থশূন্য আত্মবলি _ 
“ এ সব শোনাই যায়-__কিন্ত সেগুলোকে বাস্তবে পরিণত ক”্রতে 
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গেলেই__হয় নাক অথবা নায়িকা! বিগৃড়ে যায়। এখানেও অবস্থা 
তাই। হাজার হোক্‌ উৎপল বাবু মান্থষ তো-_ 

পুণিমা। তাকে আমি মানুষ বলেই মনে করি মাধবী। দয়া, মমতা, 

_ প্রেম, ক্ষমা, ধৈর্য এ সব মানুষেরই থাকে | আমার বিশ্বাস উৎপলের 

এ সবই আছে; তা ছাড়া তোর যদি এত কষ্ট হয় তার.জন্তে-_ 
তাহ'লে তুই তার অভাবটা৷ পুর্ণ কর না কেন? 

মাধবী। ন! ভাই, তুই বড় দুষ্ট _-তোর সঙ্গে কথা কইতে চাই না_ 
চল্লাম আমি । [ প্রস্থান ] 

পুণিমা। কি হলো? হে ভগবান-_-ফিরিয়ে দাও প্রতু-ফিরিয়ে দাও । 
জানি না কত কষ্ট তার বাপ মা'র মনে হচ্ছে! কত চোখের জল 
তারা ফেল্ছেন!! আমিই তার গৃহত্যাগের কারণ । আমি তাকে 
ঘরছাড়া! ক'রেছি। প্রভু-_দয়াময়-_কিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। 


( উৎপলের প্রবেশ ) 
উৎপল । পরি-- 


পুণিমা। একি এসেছ? কোথায় ছিলে এ দু”দিন? কেন রাগ ক'রে 
ক'লে গিয়েছিলে ' তোমার ম| মাব্গ ছু'দিন উপবাসী; কেন তাকে 
এত কষ্ট দিলে ? 

উৎপল । সব বসল্বো। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে--কথা ব'ল্তে পার্ছি না। 

পূর্ণিমা! চল, ভেতরে চল-_ছিঃ এমন ছেলেমানুষী ক'রতে আছে ? 

উৎপল। আর কোথাও যেতে পার্ছি না-_মাথা ঘুরছে । আজ দু'দিন 
কিছু খাইনি-__পিগৃগীর কিছু আন - 

পূিমা ৷ মুখ ধোবে না? চল ভেতরে চল! 

উৎপল । [ বিরক্তভাবে ] চল। [ উভয়ের প্রস্থান ] 

( হরিহর ও মাধবীর প্রবেশ ) ॥ 
হরিহর। তাই তো ষা_-বড় ভাবনার কথা। ্ 
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মাধবী। আর ভাবতে হবে না! কাকা--_এইমাত্র উৎপলবাবু এসেছেন। 
তুমি শীঘ্র একবার উৎপলবাবুর বাড়ী গিয়ে খোঁজ ক'রে এস। 

হরিহর। তার মানে? 

মাধবী। তার মানে এই-ষে উৎপলবাবু এখানে এসেছেন--এ কথাটা! 
ও বাড়ীর লোক ন! জান্তে পারে! তাহ'লে রমেনবাবুর রাগ 
পড়বে না বুঝলে? 

হরিহর । তবে ন] হয়--গিয়েই কাজ নেই। 

মাধবী । না--গোনা, আমার কথা শোন--তুমি খোজ ক'র্তে 
গেলেই তারা বুঝ বে_ষে উৎপলবাবু আমাদের বাড়ী আসেনি, 
বুঝলে? : 

হরিহুর । আচ্ছা মা-_আমি না হয় যাচ্ছি? কিন্তু এ রকম করাটা একটা 
প্রবঞ্চন। কর হবে তো না। 

মাধবী । তা! হোক্‌_-তুমি যাও। দাছুর উইলের খবর জান তে? এতে 
তার উইলের ইচ্ছেটা মিললেও মিল্তে পারে__তুমি যাও কাকা 

হরিহর । আচ্ছা মা যাচ্ছি [প্রস্থান ] 

মাধবী । দেখা! যাক্‌--উৎপলবাবুর গৃহত্যাগের ফলে দিদির যদি মনটা 
বদ্‌্লায়। কি একগুয়ে মেয়ে বাপু_ষে স্বামী নামেই স্বামী, 
বদ্মাইস্‌--মাতাল, যে কোন থোজ, কোন সম্বন্ধ রাখে না-_ভার 
জন্তে আজন্ম ব'সে থাকা । কথায় বলে, গ্যার সঙ্গে ঘর করিনি-_ 
সে বড় ঘরুনি” ; “যার হাতে খাইনি--সে বড় রীধুনী” । অথচ-__ 
এই উৎপলকে দিদি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসে । কি জানি__ 
বুঝিন] কিছু। [ দুরে উৎপলকে দেখিয়া ] ওমা আস্‌ছে যে-_ 

| : [ প্রস্থান | 
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( উৎপল ও পুপিমার প্রবেশ । এখন উৎপল বেশ পরিবর্তন 
করিয়াছে ও তাহাকে প্রফুল্ল মনে হইতেছে ) 


পৃণিমা । এবার শোও-_আমি পা টিপে দিচ্ছি। 

উৎপল। ছ্‌” দিনের উপবাসের পর-_-তোমার দেওয়! খাবারগুলো মনে 
হ্ল-__ অমৃত । 

পৃণিম৷। অমৃত বুঝি আগে খেয়েছিলে কখনও ? 

উৎপল। না পরি, খাইনি-_কিস্ত আজ খেলাম। সত্যি এখন আমায় 
নূতন মানুষ বলে বোধ হ'চ্ছে--না ? 

পুণিমা। [ হাসিয়। ] না, কই-_তৃমি তো সেই-ই আছ। 

উৎপল। পরি- পুণিমাঁ_আজ আমি-_ 

পু্িমা। তোমায় এখন আর কিছু ব”ল্তে হবে ন1__তুমি শুয়ে পড়-_ 

[ উৎপল শব্যায় উঠিয়! বসিল ] 

পুণিমা । শোওনা, সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছ-_পায়ে বেদনা হয়েছে-_ 
আমি পা! টিপে দি-_ 

উৎপল। আমার কাছে এস পরি; কত যে ভালবাসি তোমায়--তা| 
যাঁদ বুঝতে-_ত! যদি জান্তে পরি-_ 

পুর্ণিমা। না শুলে আমি চ'লে যাবে! কিন্ত-_ 

উৎপল । আচ্ছ। গুচ্ছি; কিন্তু তোমাকে আমার কাছে থাকৃতে হবে । 

[ পৃণিমা কথা৷ বলিল না, একটি ভিজ! তোয়ালের দ্বারা উৎপলের পা 

মুছাইয়া দিল, পরে পায়ের কাছে বসিয়' উৎপলের পদসেবা করিতে 

লাগিল ] 

উৎপল। না, তুমি কাছে এস--অত দুরে ফেক ন1। [স্বর নিদ্রাজড়িত ] 

পূর্ণিমা । অমন ক'রূলে আমি চ”লে যাবো_চুপ করে ঘুমোও-_ আমিতো 
কাছেই রয়েছি । ৮ 

রঃ রঃ 
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[ কিছুক্ষণের মধ্যে উৎপল গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। পরি উৎপলের 
পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে নেপথ্যে 
শোন! গেল কে যেন দরদ দিয়া গাহিতেছে। ] 


গ্ীত। 


আজি এমন নীরব রাতি 
চাতকিনী কহে কোথা জল ওগো 
চকোর খুজিছে সাথী 

আজি এমন নীরব রাতি। 


দিশেহারা যার! পথ পেতে চায় 
সাথীহার] যার সাথী খোজে হায় 
কাহারে খুঁজিয়া বসস্ত বায় 
করে এত মাতামাতি 

আজি এমন নিভৃত রাতি ॥ 


ওরে ফেলেদে ফেলেদে আজ 
তোর সরম ভরম লাগ 

আঙ্জি মধু রাতে আপন বিলায়ে 

বেছে নে রে চির সাথী 

আজি এমন নিগুতি রাতি। 


এ মধু ষামিনী গেলে 

ফরে আসিবে না কোম কালে 
আঙ্গি আরতি প্রদীপ জেলে 

দে রে হদয়-আসন পাতি 

অংজি এ মধু-মাধবী রাতি ॥ 
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[ পূর্নিমা মৃছ্কষ্ঠে ডাকিল | 
পুণিমা। উৎপল--উৎপল, ঘুমিয়েছ? 
[ উৎপলের নাপিকা গর্জন করিল ] 
পুণিমা। কি ক'র্বো উৎপল, তোমাকে কি ক'রে বুঝিয়ে দেব--কেন 
তোমার আত্মদান ক'রতে পার্ছি না। তোমায় দেখলে--তোমার 
কথা শুন্লে_আমার দেহে যে কত বড় ঝড় বয়েযায় সেম্তধু 
আমিই জানি। দিবারাত্র আমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'র্ছি। 
ভগবান ! কত পরীক্ষা আমায় ক'রবে, প্রভু, আনার্বাদ কর--তোমার 
দেওয়! বিছ্বাৎপ্রবাহে আমি যেন অচেতন না হই । 
[ অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া একটি চাদর উতৎপলের গায়ে ঢাকা দিয়া 
আস্তে আন্তে কক্ষ তাগ করিবার সময় বৈছ্াতিক আলে। নির্বাপিত 
করিয়া গেল । ] . 
| ঞ্রোড় দৃশ্য ] 
নদীতীর।' 

[ আকাশে তখন পূর্ণিমার চাদ হাসিতেছে। তাহার অনাবিল কিরণ 
নদীর জলে পড়িয়া এই স্থানটাকে মনোমুগ্ধকর করিয়া তুলিয়াছে। 
একজন উদাসী বেহাল! সংযোগে পূর্বোক্ত গানটি গাহিতেছিল। 
নিজের গানে সে নিজেই তন্সয়'-*****" ] 


পঞ্চম দৃশ্য | 

[ কক্ষটা নীল আলোকে উদ্ভাসিত। একটি বাতায়ন উন্মুক্ত, চন্ত্ররশ্ি 
ভূমিলুষ্টিতা পৃণিমার মুখে পড়িয়া পুণিমাকে যেন আরও নুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। পুণিমা ভূমির উপর দুমাইতেছে। অশ্রু গণ্ড বহিয় নামিয়া, 
গিয়াছে, কিন্তু অশ্রচিহ্ন এখনও বর্তমান। ধীরে ধীরে একটি দ্বার খুলিয। 
উৎপল প্রবেশ করিল ] টি 


৮৪ (দবা 


উৎপল। তাই তো! কোথায় গেল! আমায় বল্লে--আমার কাছে 
থাকবে; অথচ সে-এই তো, মাটীর ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
[নিকটে গিয়া] কি ন্গন্বর! এত রূপ--এই রূপ পুণিমার, 
| বিশ্িত হইয়া দেখিতে লাগিল] অথচ আমি এই রূপ-সাগরের 
পাশে বসে এক বিন্ুও পান ক*রতে পাব না-একি হয়? কতবার 
আমি নিজেকে জিজ্ঞাস। ক'রেছি--পরি আমাকে ভালবাসে কিনা,_ 
মন আমার শতকণ্ঠে উত্তর দিয়াছে বাসে-_-বাসে। তার ব্যবহারে 
আমি সে কথা বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু কেন সে আমায় দুরে 
রাখতে চায়? [ পুরিমার মুখের দিকে চাহিয়। ] নাঃ আমি নেহাৎ 
বোকা, এর দেহে দারুণ বস্তা র'য়েছে- কেবল চক্ষুলজ্জার বাঁধ, সে 
বাধ ভেঙে দিতে পার্লে, পরি সব রকমে আমার ; আমি সে বাধ 
ভেঙে দেবই। 

[ চৎপল হাটু গাড়িয়া বসিয়। পৃণিমাকে স্পর্শ করিল $ তাহার চক্ষু ছটা 

লালসায় ব্যাপ্রের স্তায় জলিয়া উঠিল। উৎপলের স্পর্শে পূর্ণিমার ঘুম 

ভাঙিয়। গেল-_সে বিকৃত কণ্ঠে বলিল ] 

পূণিমা। কে? কে? 

উৎপল। আমি। 

পুণিমা। তুমি কে? 

উৎপল। চিন্তে পার্ছ না? আমি উৎপল । 

পুণিমা॥। উৎপল-- | উঠিয়। আলো জালিল ] 

উৎপল। তুমি ভয় পেয়েছ বুঝি ? 

পুণিমা। তুমি এখানে কেন এলে উৎপল ? শোও গে যাও। 

'উৎপল। না--আমি যাব না । 

পুরিমা। [কঠোর কে ] উৎপল, ভদ্রলোকের ছেলে তুমি; এ সব 
ইত্রোমে! তোমার শোভা পায় না। যাও শোও গে যাও। 
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ঙ 

উৎপল । ন! যাবো না। তোমার রাগকে আমি ভয় করি না 
আমি আজ একটা বোঝাপড়া ক'র্তে চাই। 

পুণিমা। কিসের বোঝাপড়া উৎপল? কোন বোঝাপডা আমি তোমার 
সঞ্জে ক'র্তে চাই ন!__-রাত এখন অনেক আছে, যাও শোও গে যাও। 

উৎ্পল। আমি তোমার জন্তে আজ সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে এসেছি-__ 
আর তুমি বোঝাপড়া করতে চাও না? না চাও, আমি নিক্ষেই 
করবো । আমি স্পষ্ট ব'ল্ছি--'আমি তোমায় সম্পূর্ণভাবে নিজ্রে 
ক'রে নিতে চাই। এত রূপ তোমার, আমি শুধু দেখ বো--এ 
হতে পারে না। 


পূর্ণিমা । কি হ'তে পারে না উৎপল? আমি তোমায় অনেকবার 
বলেছি--এ দেহ আমি তোমায় দেবনা, দিতে পারবো না। বেশা 
বাড়াবাড়ি ক'রো৷ না- শোও গে যাও। 

উৎপল । না-তা দিতে পারবে কেন ? ভালবাসার ছল দেখিয়ে আমায় 
উন্মাদ ক”রে_-পথের ভিখারী ক'রে_আজ বস্ল্ছ --আমার কোন 
কাই রাখ তৈ পার্বে না-__কেমন? 

পুণিমা। আমি তোমায় পথের ভিখারী করেছি ? 

উৎপল। হ্ব্যা--তুমি-_তুমি-_তুমিই করেছ ? 

পর্ণিমা। বেশ, কাল সকালে উঠেই আমার যা কিছু সম্পত্তি আছে - 
তোমার নামে লিখে দেবো । 


উৎপল । ত; হ'লে তো ভারী দেবে? আমি তোমার সম্পত্তির জন্যেই 
তোমার কাছে আসি কিনা? যদি তোম্নার মনে তাই হয়ে থাকে 
ত৷ হ'লে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ না থাকাই ভাল। 

পুণিমা। কেন উৎপল, তুমি বে ব'লুলে- আমিই তোমায় পথের ভিখারী, 
ক'রেছি, আমি তোমার--আমার ফা কিছু-*সবই তোমাব। 


৮৬ (দবী 


উৎপল । কেন কথা শুন্তে আমি চাই না। আমি চাই তোমায়-- 
তোমার নিঞস্ব যা! কিছু সব-_ তোমার--তোমার প্রাণ, মন, জীবন 
যৌবন-__ষা কিছু । ূ 

পুণিমা। সবই তো পেয়েছ_-কেবল শেষেরটা পাবে না। 

উৎপল । আমি সেইটেই চাই_- [পূর্ণিমার হাত ধরিল ] 


পুণিমা । হাত ছাড় উৎপল। ভদ্রলোকের এ সব শোভা পায় না-_ 
ত ছাড়। 


উৎপল। না আমি তোমার চক্ষুলজ্জার বাধ ভেঙে দেবই-__চল চল. 


পুণিমা। বাড়াবাড়ি কারো না, হাত ছাড়। ছাড়বে না? দরওয়ান, 
চাকরদের ডাকৃকো ? ্‌ 


[ উৎপল বেত্রাহতের স্তায় পুণিমার হাত ছাড়িয়া! সরিয়। দাড়াইয়৷ 
কুদ্ধকণ্ঠে বলিল ] 

উৎপল । কী এতম্পদ্ধী 1! দরওয়ান ডাকৃবে 2 বেশ, আমি যাচ্ছি-_ 
কিন্ত এই বাবহারের জন্তটে আজীবন কীদ্‌তে হবে তোমায় । ফে বাথা 
তুমি আমায় দিলে- এর শতগুণ ব্যথা তুমি পাবে। 

পুণিমা । [ ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল ] উৎপল, একটু দাড়াও,_-আমি কিছু ভেবে 
ওকথ। তোমায় বলিনি । 

উৎপল। না -ভাববে কেন? এখন তুমি বড়লোক দেবনাথ বাবুর 
অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী ; ভাববার কি সময় আছে তোমার 
যে ভাববে ! দরওয়ান ডাকার মানে কি? আজ তোমার সঙ্গে আমার 
সকল সন্বন্ধের অবসান। | প্রস্থানোগ্যত ] 

পূণিমা। 'তোমার পায়ে পড়ি উৎপল-_-এত রাতে হিম লাগিয়ে যেয়ো না__ 

| আমায় ক্ষমা! কর। 
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উৎপল। বাঃ বেশ অভিনয় ক'র্তে পার তো! কিন্ত, ও চোখের জলে 
ভুল্বার সময় আমার বয়ে গ্যাছে । ছাড়--পা ছাড়। তোমার 
রূপ, যৌবন, অর্থ সবই আছে--শীকারের অভাব হবে ন1। 

[ উৎপল পরিকে সজোরে ধাক্কা মারিল। পরি দূরে ছিট্‌্কাইয়৷ পড়িল। 

উৎপল সে দিকে লক্ষ্য না করিয়৷ চলিয়া গেল। পরি মাটীতে পড়িয়া 

কাদিতে লাগিল ] 

[ মাধবী আসিয়া পরিকে কোলে তুলিয়া লইল ] 

পুণিমা ॥ মাগো 

মাধবী। দিদি, অমন কণর্ছ কেন? 

পৃথিমা । যাধবী, লক্ষী বোন্টা আমার--আর আমি এখানে থাকৃবো 
না-_থাকৃতে পারবো না--তোরা আমায় ক'ল্কাতা থেকে নিয়ে চল্‌, 
নিয়ে চল 


ষষ্ঠ দৃশ্য । 
[ রমেন্দ্রনাথের কক্ষ । রমেন্ত্র ও শৈলজ। ] 


শৈলজা । আজ্ঞে, মামাবাবু, আপনি বুথা উতলা হ'চ্ছেন_-সে যখন 
আপনার অবাধ্যতা ক'রে চ*লেই গেছে_-তখন আপনার উচিত 
হ“চ্ছে--তাকে তাজ্যপুত্র ক'রে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া । 

রমেন। হুঁ । [[তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন ] 

শৈলজা। এ বিষয় আপনার আর দেরী করাই উচিত নয় মামাবাধু। 
আপনার তাকে বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার যে আপনি স্নেহ, মায়া 
মমতার চেয়ে বেশী মনে করেন-কর্তব্যকে । এ 


রমেন। আর কিছু বলতে চাও শৈল-- ও " 


৮৮ দেবী 


শৈলজা। আজ্ঞে আর বেশী কিছু ঝ্ল্বার নেই মামাবাবু। আপনি 
বিজ্ঞ পণ্ডিত, আপনাকে বেশী কি ঝ'লবো- শাস্ত্রে বলে_ 
দছুষ্টা ভার্য্যা শঠং মিত্রং পুত্রোশ্চোত্তরদায়কঃ, 
সসর্পে চ গৃহে বাস্‌ঃ মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ ॥” 


রমেন। তুমি ভূল ক'রেছ শৈল; পুত্র নয়-_শাস্ত্রে বলে ভৃত্য ; আর 
মিত্র শবের অর্থ শুধু বান্ধব নয়-_আত্মীর ঃ--তোমারই মত আত্মীয়, 
বুঝলে? আমি মূর্খ নই শৈল, যে তোমার ইচ্ছামত সব কাজ ক'রব। 

শৈলজা। আজ্ঞে, তা অমি ব'ল্ছি নাঃ তবে আমার বলার উদ্দেশ্তা যে__ 
উৎপল আপনাকে এক রকম অপমানই করেছে $ শুধু তাই নয়-_ 
সে আপনাকে অপমান ক'রবার .জন্তেই গুহত্যাগ ক'রেছে 1 তাই-_ 
তাই বল্ছিলাম মামাবাবু-- 

রমেন। শৈল, উৎপল আমাকে ত্যাগ করেনি-__অপমানও করেনি । 
আমাকে অপমান ক'রবার সাহস যদি তার থাকৃতো তা হ'লেও সে 
তা করতো না। তোমার প্ররোচনায়__তোমারই কৌশলে মুগ্ধ হয়ে 
আমি তার ওপর অবিচার করেছিলাম । আজ মনে ক'র্ছি হ্দামি 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো । উৎপলকে আযি ত্যাগ ক'রলে-- 
হয়তো তোমার সুবিধা হ'তো, কিন্তু নিজের অসুবিধা ক'রে তোমার 
সুবিধ| কর। আমার ন্ুবিধা হল ন৷ শৈল। 


শৈলজা। আজ্ঞে, আপনি আমায় ভূল বুঝ লেন মামাবাবু-_ 


রমেন। না শৈল, পুত্রাধিক ন্নেহে আমি তোমায় পালন ক'রেছিলাম__ 
তাই স্সেহান্ধ হ"য়ে তোমার স্বরূপ চিন্তে পারিনি ;--বুঝ তেই 
পারিনি--যে প্রদীপের নীচেটাই সব চেয়ে অন্ধকার । আজ আমি 
আমার ভুল শুধরে নিলাম মাত্র। নূতন ক'রে ভুল ক*রিনি--এ 
তোমার নিশ্চিত ব্ল্তে পারি । [ প্রস্থান ] 


চতুর্থ অঙ্ক ৮৯ 


শৈলজ। ৷ যাঃ বাবা, কেঁচে খুঁড়তে শেষে বেরুলে! সাপ। 
( নির্মলের প্রবেশ ) 

নির্শল। ঠিক তাই হয় শৈলবাবু! পরের মন্দ চেষ্টা ক'র্লে, নিজের 
মন্দ যে আগে হয়ত বুঝি আপনার জানা ছিল না? 

শৈলজা। আরে থামো থামো_ কার মন্দ চেষ্টা করেছি বল তো? 

নির্মল। কার আবার? আপনার একান্ত শুভার্থী, আপনার অন্দাত। 
মাতুল মহাশয়ের--আর তার একমাত্র পুত্র উৎপলের-__ 

শৈলজ! খবরদার নি্মল--যত বড় মুখ নয়--তত বড় কথ!। পারো 
তুমি প্রমাণ ক'র্তে যে-আমি উৎপলের ক্ষতি ক'রতে চেষ্টা 
করেছি? 

নির্মল । 092:2501%. নির্মল সেন যা বলে- তা সে প্রমাণ করতেও 
পারে । শৈলবাবু, ইংরজীতে একটা কথ। আছে---“ঠ 10120. পে 
০1167 21] 10619012901 90107 £11776. 501176 1১61750185 
101 211 11776) 1১80 006 21 10509010500 211 017765, 
আজ আমি প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি-_-আর দেখবেন 
সে প্রমাণ? 

শৈলজ।। 5510. পৃথিবীতে শৈল যা করে--তার প্রমাণ রাখে না। 
বেশ, আমি ০17211206 কগরছি--বার্‌ কর তোমার প্রমাণ ? 

নির্শল। বেশ, _-গজেন্দ্র- গজেন-__-ভেতরে এস তো? 

( গজেন্দের প্রবেশ ) 

গজেন্র । কি মাষ্টার চিন্তে পার্ছ ? চুপ ক'রে রইলে ষে? আজ আমি 
কেন এখানে এসেছি জান ? আক্ত সত্যই ব'ল্তে এসেছি তোমার 
মামাবাবুকে তোমার গুণের কথা । চলুন নির্মল বাবু, ব্যবসা যখন 
ছেড়েই দিয়েছি, আর আপনার কৃপায় খন মানুষ হ'তে পৈরেছি-- 
তখন সব ব'লে গঙ্গান্নান করবো । *. * 


৯৯০. দেবী 


শৈলজা। নির্খ্ল, নির্শল, তোমার পায়ে পড়ি--আমায় বাঁচাও । মাম! 
যদ আজ তাড়িয়ে দেন_ সত্যিই ভাই, আমি অনাহারে ম'রবো | 
1৮ 17105 01901) 10৩. গজেনবাবু, দয়া কর ভাই। 

গজেন্্র। আমার কাছে ও কীছুনি মিছে। শৈলবাবু, আমি নিজের 
মালিক নিজে নই। নির্শীলবাবু যদি ব'ল্তে বারণ করেন ব'ল্বে। 
না_-ব'ল্তে বলেন__ব'লবে।। 

শৈলজা। নির্মল ভাই, আমি ভগবানের নামে শপথ ক”্রছি--আর 
কোন দিন উৎপলের বিরুদ্ধে কোন কাজ ক'রবো ন1-আর তোমার 
বোনের সঙ্গে যাতে তার বিয়ে হয়--তাই করবো । তোমাদের দাস 
হ'য়ে থাকবে! । 

নিশ্মল। বেশ, মনে থাকে যেন শৈলবাবু। পিতাপুত্ে মনোমালিন্য 
করাবার আর যদি চেষ্ট। কর--ওবে নিম্মলও তোমায় ছেড়ে দেবে 
না। উপস্থিত আমার সঙ্গে এস--উৎপলকে খুঁজে বার ক"র্তেই 
হবে। [প্রস্থান ] 

( উমা, শোভন। ও রামরূপের প্রবেশ ) টা 
রামরূপ। এজ্জে মাঠান্--আপুনি কান্নাটি আর করবেন্‌ ন1। দাদ্দাবাবু 


লিশ্য়ই আসা কর্বে। আপুনি মুখকে কিছু দেওয়া করেন--আমি 
আমরূপ বল! কর্ছি। 


শোভনা । উঠুন মা, মুখে কিছু দিন। 
উমা । না মা, আমি খেতে পার্বো না । উৎপল আমার না থেয়ে গেছে ; 
আমায় খেতে ব'লন! মা-_তুমি কিছু মুখে দাও। 


শোতন।। * আপনি না খেলে আমিও খাব না। দাদ। আমায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আপনাকে খাওয়াতে । না মা কাদবেন না। 


চতুর্থ অহ ১১ 
উমা। উৎপল আমার না খেয়ে গ্যাছে । আজ তিন চার দিন তাকে 
দেখিনি; তাকে না দেখেও বেঁচে আছি! রামরূপ ফিরে এল-_ 
বাছা আমার এলন] ৷ 
রামরূপ। এজ্জে মাঠান্‌ _- রামরপ তো আর ইচ্ছে করে ফোরা 
করেক নাই! ছুটে! ব্দ্মাস্‌ গুণ্ডোর হাতকে পড়া করেছিলাম; 
আপুনাকে ত সব বলা করি নাই। দাদ্দাবাবু আসা করবেই-- 
আপুনি কান্নাটি করবেন না -মুখে কিছু দেওয়া করেন । 
উমা । তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক-_বাছ1 আমার ফিরে আন্তক ; আমি 
তোঁকে 'অনেক বকৃসিস্‌ ক'রবো। 
রামরূপ ! এক্ে, বকৃসিস্‌ লয়ে কি করবো মাঠান-_দাদ্দাবাবু আসাটি 
করলে এই দিঙ্দিবাবুকে আমার দাদ্দাবাবুটিরে বকৃসিস্‌ দেওয়া করবেন। 
| শোভনার মুখের দিকে চাহিবামাত্র শোভন! সঙ্কুচিত হইয়া গেল ] 
রামরূপ। আহা! মেয়ে ত” লয়--যেন রাজহংস। 
উমা । এত ছুখেঃও তোর কথা শুন্লে হাসি পায় রামরূপ। তুই বা বাপু। 
রামরূপ। এক্জে হাস্সিত' পাওয়া! করবেই | রামরূপ তে! মিথা বলা 
কিরে নাই। আমাগোর দাদ্দাবাবুর সাথকে বিয়াটি হওয়া করলে বোবা 
করবেন। যখন দাদ্দাবাবু আপুনাকার পাশে দিদ্দিবাবুরে লয়ে বস 
করবেন__-আহা ! মাঠান্‌, মনে হবেক যে ছুগ্গে! পের্তিমে-_- 
দু'পাশে যেন কাত্তিক আর গণ্যাশ। 
উমা। না বাপু, তুই আর জ্বালাস্নি। বাছা আমার তিন দিন 
গৃহত্যাগী ; কোথায় আছে কে জানে !! অনাহারে, অনিদ্রায় না জানি 
তার কত কষ্ট হচ্ছে! সে ফিরুক আঠ্ে-তবে বিয়ের কথা । 
রামরূপ | মাঠান্‌ জানেনই তে৷। আমি সাদ্দাসিদ্দা নোক--তবে বুদ্ধি কি 
একেবারে লাই এ মাথাডায় ? একটি কাজ করলে মাঠান্‌ দাদ্দাবাবু 
ফ্যেরা করবেই-_ | ূ 


৯২ দেবী 


উমা। কি কাজ রামরূপ ? আমি সব ক/র্তে প্রস্তুত আছি তার জন্তে। 
বল্‌ ধাবা কি কাজ? 

রামরূপ। এন্ঞে, খপরের কাগুজে লিখে ছেওয়া করেন-__“বাবা উৎপল, 
তুমি আসা কর্লেই--নির্মল বাবুর বগনীর সাথ কে তোমার বিয়া 
গ্যাওয়। করবো” আর-_ [ শোভন। লজ্জায় মাটার সহিত মিশিয়া 
গেল ] “বিলম্ব করো না বাপ্ধন্! দেখবেন মাঠান্‌-_দাদ্দাবাবু 
ঘরমুখী বলদ্‌টার মত ছুট করে আসা কর্বে। 

উম1। দুর হ-_ভারী বুদ্ধি। যেমন ভাবে কথ! ঝল্ছে-তাতে মনে 
হয় যেন আমর] বিয়ে দেব ন। বলেই সে চ*লে গ্যাছে । তাছাড়া 
সে তো শোভনাকে দেখেনি যে লিখলেই বুঝবে মেয়ে কে-কেমন। 

রামরূপ। [ মাথা চুল্কাইয়া | এজ্জে কথাটি তো ঠিক বল! করেছেন। 
এরজ্জে আমার দোষটি ধর! করবেন না । জানেনই তো৷ আমি সাদ্দাসিদ্দা 
নোক | এই যে দাদ্দাবাবু__ 


(রমেন্ত্র ও উৎপলের প্রবেশ ) 
রমেন্ত্র | ওগো, এই নাও তোমার ছেলে-_ 
উমা । কৈ কৈ-_উৎপল, বাবা আমার, কোথায় ছিলি এ তোর 
মাকে ভুলে ? 
উৎপল । মা, ম। আমার! 
[ উৎপল উমার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল ) উম! মাথায় 
হাত বুলাইতে লালিলেন ] 
উৎপল | আমায় ক্ষমা কর মা-আমি তোমাদের নিতান্ত অবোধ 
সম্তান) তোমাদের আদেশ আজ থেকে আমি নতশিরে পালন 
ক'রবো। আমায় ক্ষমা! কর মা-_-আমার ক্ষমা করুন বাবা-_- 
উমা। সত্যি-__সত্যি ব্ল্ছিস্‌-_-আমাদের কথার অবাধ্যতা করবি না? 
যা ব+ল্বে। শুন্বি ? 


চতুর্থ অস্ক ৯৩ 


উৎপল। যা! ব'ল্বে গুন্বে৷ ! 
উমা । ওই মেয়েটিকে তোর বিয়ে ক'র্তে হবে। 
[ উৎপল শোভনার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই লজ্জায় মাতার ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইল। শোভন! পলায়নোগ্ত৷ হইল ] 
রামরূপ। এজ্জে যাওয়া! করবেন না| দিদ্দিবাবু--যাওয়া করবেন ন1। 
দুদিন বাদেই আপুনাকে এই ঘরকেই থাকা করতে হবে । 
[ শোভন আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়। রহিল ] 


সপ্তম দৃশ্য | 
[ সময় সন্ধ্যা । দেবনাথ বাবুর বাটার কক্ষ । মাধবী বসিয়! সেলাই 
করিতেছিল; পুত্র আলোক মাতার গলা! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল ] 


আলোক । আমায় একট। মোটর গাড়ী কিনে দিতেই হবে মা। 

মাধবী । কোথায় পাব বাবা আমি? তুমি জান তো ধন-- তোমার 
মাসীমার দয়াতেই বেঁচে আছি। 

আলৌক | ন| মা, তুমি দাও, তোমার পায়ে পড়ি মা_ 

মাধবী । দেখ আলোক, সত্যি এবার মারবে! তোকে । এত বড় ছেলে 
হ”লি, একটুও কথা বুঝিস্‌ না তুই-_ 

আলোক । আমায় কিচ্ছু দিতে চাও না তুমি; আমায় একটুও 
ভালবাস ন! তুমি-_ 

মাধবী । না বাসি নাঁ_য! তুই-_কিচ্ছু দেব না তোকে । 

আলোক । দাও না মা, পায়ে পড়ি । লক্ষী মা আমার-_ 

[ মাধবীর কাধে ঝুঁকিয়া পড়িল। মাধবীর হাতে হুচ বিধিয়া গেল। 

মাধবী কুদ্ধ হইয়া! আলোকের মুখে ২1৩টা চপেটাঘাত করিল ] * 

[ আলোক ছুই চোখে হাত রাখিয়া কািতে কাদিতে বলিল ] 


৯৪ দেবা 


ক 


আলোক । মাসীমা, মাসীমা,_মা! আমাকে মেরেছে, আমায় খেলনা 
দেয়নি---মাসীমা- 
( পুণিমার প্রবেশ ) 


পুর্ণিমা। কি রে মাধবী, আমার আলোককে মেরেছিস্‌ কেন? এস বাবা 
এস। এঃ গালটা যে রাঙা হয়ে উঠেছে। ছিঃ মাধবী, এমনি 
ক'রে মারে ? 

মাধবী । ন।| দিদি, তুমি জান নাঁ-_ভারী ছু হয়েছে ও । 

পুণিমা । কি ছুষ্ট মী করেছে শুনি? 


মাধবী। দেখনা! দিদি, রোজই তে! কত জিনিষ ভাঙছে । আর ন! 
আছে পড়াশুনো। কেবলই বায়না আর খেলনা_খেলনা আর 
বায়না। ্‌ 

পৃণিমা। কৈ কিছু ভাঙেনি তো? আর কি খেলনা চায় ও! আলোক, 
বলতে বাবা কি নেবে? 

আলোক । মোটর গাড়ী । 

পুণিমা। এই কথা! চল. কাকাকে বলি_-তোমাকে -্রিংএর মোটর 
কিনে দেবে । 

আলোক । না] মাসীমা, আমি ছোট গাড়ী নেব না-__একটা! বড় গাড়ী; 
সেই গড়ের মাঠে সাইকেলের দোকানে যে মোটর দাদুর সঙ্গে 
দেখেছি_-তাই নেব--টী টী- প্যাক্‌-_পযাক--ভে1 __ ভরর্‌ -ভরর্‌ 
ছুগ্‌ 

পুণিমা। বেশ, চলতো যাণিক আমার সঙ্গে--তাই দেব তোমায় কিনে। 

[ পুণিমা ও আলোকের প্রস্থান ] 
মাধবী । এমন মানুষও হয়! একটুও বিরক্ত নেই--রাগ নেই 

» "সব সময়ই হাসিমুখ ; অথচ মনের ভেতর কত হুঃখ, কত কষ্ট--গুধু 
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দিদি হাসি দিয়েই ঢেকে রেখেছে। (সরোজের প্রবেশ ) 
কে? কে? একি! জামাইবাবু! আপনি এখানে কেন? 
[ ঘোমটা টানিয়া দিল ] 


সরোজ। কেন, 10 19০, 1015 ৬6০ 16217) 100 00৩61) 
01 018105. আজ শুধু তোমার জন্তেই চোরের মত এই ঘরে 
ঢুকেছি--মাধবী, 00৬ 0211100, তুমি যদি আমার হও, হ 5) 
023 02৮19--অমি ভাল হব, মদ? খাওয়। ছাড়বো_-মাইরি মাধবী-_- 
£& 2৮078, 08719102510 196 2, (09৫00 1১95, 

মাধবী । জামাইবাবু, লঙ্জ! করে না আপনার ? আপনার অমন সুন্দরী 
সত্ী_একদিনও তার দিকে ফিরে চাননি । আর--আজ আমায় 
অপহায়! নারী পেয়ে--আমার ওপর অত্যাচার করতে এসেছেন-__ 
লজ্জা করে না আপনার ? 

সরোজ। না মাধবী, লজ্জার বালাই বহুদিন খেয়ে ব'সে আছি। চুরি, 
ডাকাতি, জালিয়াতি কিছুতেই আমার কোন দিন লঙ্জ! আসেনি । 
বল মাধবী, হাঃ 1০৬০, তুমি আমার-_তুমি আমার হবে? 

মাধখী। মাধবী বেঁচে থকৃতে কোন দিনই আপনার কাছে আত্মসমর্পণ 
ক'রবে না সরোজবাবু ১--ভাল চান্‌ ত' বেরোন্‌ এখান থেকে ।- 

সরোজ । আর ভাল যদি না চাই চাদ? [ মাধবীর হাত ধরিল ] এস, 
চল আমার সঙ্গে-_ ৰ 

মাধবী । হাত ছাড়ুন সরোজবাবু- নইলে ভাল হবে না। 

সরোজ । খারাপটা কি হবে শুনি? 

[ মাধবী উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের গালে চপেটাঘাত করিল। রোজ 

মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া তীক্ষধার চুরিক! বাহির করিল ] 

মাধবী । ছুরী দেখিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন আমাকে সরোজবাবু? ভুল-_ 
মাধবী সে ভয় করে না। “যেদিন সে তার স্বামীকে চিতায় তুলে 


৯৬ দেবী 


দিয়েছিল--সেইদিনই তো মাধবী ম'রেছে--আজ সে মরণের ভয় 
করে না সরোজবাবু। 

সরোজ । দেখ, ও সব ০0120: ছেড়ে দাও টাদদ। ও সব অনেক 
দেখেছি-_আজ তোমার সামনে ছুটো৷ পথ; একটা মৃত্যু বরণ-_ 
নয়তো আত্মসমর্পণ । বল, কোন্টা বেছে নেবে ? 

মাধবী । মৃত্যু, হ্য। মৃত্যুই আমি বেছে নিলাম ! 

সরোজ। এই শেষবার--শেষবার তোমায় জিজ্ঞেম্‌ ক'রছি কি চাও-_- 
আত্মসমর্পণ 2 না মৃত্যু ? 

[ দ্বার খুলিয়া গেল-_দেখা গেল পিস্তল হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে পুর্ণিমা। 

উদাত্ত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল ] 


পুণিমা। বল স্বামী, কি চাও ১ মাত্‌ সন্বোধন--না মৃত্যু ? 
[ পুণিম! সরিয়। আসিয়। সরোজের ললাট লক্ষ্য করিয়! বলিল, ] 
বল কি চাও? মৃত্যু, না মাতৃ সম্বোধন ? 

সরোজ। ও--তুমি? বটে-_-এত ম্প্ধী ! 

পূণিমা। আশ্চর্য হচ্ছ, না? হ্যা-আজ তুমি অবাক হ'তে পার। 
ভাবছো, যে নিরীহ স্ত্রী, গুধু সহ ক'রেই এসেছে আজীবন-- 
অপমান, অত্যাচারের কোন দিনই প্রতিবাদ করেনি_ আজ তার 
এ সাহস এলে! কোথা থেকে__কেমন, এই না? 


সরোজ। হ্যা, আমাকে ভাল ক'রে চিনেও এ সাহস এলে! তোমার ? 
তুমি মনে ক'র্ছে! খেল্না দেখিয়ে ভয় দেখাবে আমাকে ? আমার-_ 


পূর্ণিমা। থাম। আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়িয়ে তুমি-_-এক পা 
এগিয়েছ তো মৃত্যু । মনেও ক'রো না--যে স্বামীত্বের দোহাই দিয়ে 
বেঁচে 'যাবে তুমি-_-শার চোখের সাম্নে আমি দেখবো দীড়িয়ে-_ 
* আমারই আশ্রিতার ওপর তোমার পাশবিক অত্যাচার ! 
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সরোজ। বটে! আচ্ছা_দ্বেখ সরোজ চৌধুরী তার ইচ্ছা পূর্ণ ক'র্তে 
পারেকি না? 
[ পৃণিমার হস্ত হইতে পিশুল কাড়িয়! লইতে গেল ] 
পৃণিমা। আস্ফালন ক'রো! ন। ফেলে দাও হাত থেকে তোমার ওই 
শাণিত ছুরিকা। বল, সম্মুখে আজ যে নারীকে দেখতে পাচ্ছ-_-সে 
* তোমার কে? 
[ সরোজ কাপিতে লাগিল-_তাহার হস্ত হইতে ছুরী পড়িয়! গেল ] 
পুণিমা । বল, বল, ও তোমার কে? 


সরোজ। আমি ব্ল্ছি, বলছি--"ও-+ও আমার ম।! ও আমার মা !! 
আমার মা 11! 


পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 


| রমেন্দ্রবাবুর বাটার সন্ুখ আলোকমালায় উদ্ভাসিত; ভিতরে গান বাজন৷ 
চলিতেছে । বহু বাক্তি বাড়ীতে আমিতেছে ও বাহিরে যাইতেছে । 
শানাইয়ে সাহান! বাজিতেছিল | ] 
(নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ) 
প্রথম । বেড়ে বউ। 
দ্বিতীয়! চমতকার । 
তৃতীয়। নাকট! একটু মোটা । . 
চতুর্থ। তা হোক্‌ ভাই--ও রকম সুন্দরী চোখে আজকাল দেখা যায় না। 
প্রথম । রং যেন সছ্চ ফোটা গোলাপ । 
দ্বিতীয় । সবই ভাল-_তবে বড্ড ছেলেমানুষ । 
তৃতীয়। তা! আমাদের উৎপল তো বুড়ো নয়? 
চতুর্থ । তা হোক্‌ ভাই, বৌ বেশ হয়েছে_বেচে বর্তে থাক ।  , 
দ্বিহীয়। কিন্তু, বৌ মানায়নি-_-এ ব্ল্তেই হবে। উৎপল আমাদের 
মোটাসোটা, লম্বা! চওড়া-_ 
প্রথম । তা হোক্‌ গে, তাতে ক্ষতি কি? শাস্ত্রে বলে,_ 
“দৃষ্ট। কাচিৎ ভ্রমর ভরতে। মঞ্জরী ভিগ্মান। ?” 
দ্বিতীর। তা যা ঝলেছ ভাই। মেয়ের জাত-_বিয়ের জল পড়লে 
বেলুনের মত ফেঁপে উঠে! 
তৃতীয়। ঠিকৃ! ঠিকৃ! কৌন ভাবনা নেই। চল-_কিন্তু বাবা_-আর 
তে। চলা যাচ্ছে না--ভোজনট। কিছু গুরুচরণ রকমের হয়েছে । 
দ্বিতীয়। চল-_চল হে, রাত অনেক হয়েছে।  [ সকলের প্রস্থান ] 


পঞ্চম অঙ্ক ৯৯ 


( ধীরে ধীরে হরিহর প্রবেশ করিল) | 


হরিহর। অনিমান্ত্রত ব্যক্তির উৎসব বাটাতে আসাটা কী লজ্জার কথা' 
৩বুআমায় আস্তে হবে-_কারণ আমি চাকর। আচ্ছা, আজ কি 
আমি এখানে শুধু চাকর হিসাবেই এসেছি__হুকুম তামিল্‌ ক'রতে ? 
ন|, মা তো আমায় কোনদিনই চাকর ব'লে ভাবেনি-_চাকর বলে 
ত' আজ সে আমায় পাঠায়নি ! আমায় পাঠিয়েছে_তার পরমাত্মীয় 
জ্ঞানে উৎপলের নব বধূকে মাণার্বাদ জানাতে । আমার তো দুঃখ 
ক"র্বার কিছু নেই__কিন্তু তবু কেন এ বাধা- কেন এ লজ্জা! এই 
যে শৈলবাবু 

( শৈলজা! ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল) 

হরিহর। নমস্কার । 

শৈলজা । নমস্কার, চিন্তে পার্লাম তো? কি চান? 

হরিহর। আজ্তে, উৎপলবাবুকে ধদি একবার দয়] ক'রে ডেকে দেন, তবে 
বড় উপকার, হয়। 

শৈলজী। কি বলবো আপনার নাম ? 


হরিহর। [ ইতস্ততঃ করিয়। ] হরিহর | 

শৈলজ|। পদবী? 

হরিহর। এ বল্লেই হবে। 

শৈলজা। আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো! ? 
হরিহর। আজ্ঞে__আমি স্বগগীঁয় দেবনাথ রায়ের কর্মচারী । 


শৈলজা। দেখুন হরিহর বাবু, একটা! কথ বলি-_.মনে কিছু করবেন 
না। আজ এই গুভদিনে উৎপলের সঙ্গে দেখাটা নাই ক'রলেন। , পু 


হরিহর। কেন মশাই; আমি তো কোন অণুভ'কথা__ 


১০৩ দেবী 


শৈলজা। ছোক্‌রাকে আমরা অনেক করে মাথা ঠিক করিয়েছি__ 

আজ আবার আপনার দর্শন পেলে হয়তো ভাল হবে না। 
আপনি বরং কিরে যান্‌। 

হরিহর। আজ্ঞে আমার বিশেষ দরকার ; একবার দেখা! ক'রেই চ*লে 
যাবে।। 

শৈলঞ্জা। আচ্ছ।- আমাকেই বলুন ন। 

হরিহর। এই-মা আমার-_নৃতন বৌমার জন্তে উপহার পাঠিয়েছেন 
তাই-- 

শৈলজা। বেশ ০2, আমার হাতেই দিন না। 

হবিহর। আজ্জে, আপনি উৎপলবাবুকে দয়! ক'রে ডেকে দিন। 

শৈলজা। আমার হাতে দিতে আপত্তি আছে ? 

হরিহর। আজ্ঞে, তার হাতে দিতে আদেশ আছে আমার ওপর-_ 

শৈলজ।। ও তাই বলুন, পত্র--উপহার নয়-_ বেশ তার হাতেই দেবেন। 

| প্রস্থান | 

হরিহর। ওঃ এরা আমার মাকে ভাবে কি ! এর! কি.মান্ুষ? , এরা 
ভাবতেই পারে না যে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন শ্্রীলোকের 
কামগন্ধহীন বন্ধন হ'তে পারে ; আশ্চর্য্য ! 

( রামরূপের ভদ্রবেশে প্রবেশ ) 

রামরপ। লমস্কার মশয়_.এই ঠাইকে দীড়ায়ে-কেনে কষ্ট করা 
কর্ছেন--ভিতরকে আসা করেন। 

হরির | এই যে রামরূপ-__একবার উৎপলবাবুকে ডেকে দাওনা ? 

রামরূপ। কে মশয় আপুনি -আমাকে আমরূপ বলা ক'র্ছেন? দেখা 
করেন--মামি ছিরি আমরূপ মণ্ডল--ছিরি অমেনবাবুর খোস্‌ ভের্ভ্ব । 

রিহর। রামরূপ বাবু, একবার উৎগলবাবুকে ডেকে দেবেন কি? 
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রামরপ। এন্ধে, মশয় যে কী বলা করেন-_-। আপুনি ভন্দর নোক, 
আমাগোর দাদ্দাবাবুর খোজ! কর্ছেন_-আর আমি ডাকাটি কর্ব, 
ন1? এজ্ঞে, আপুনি একটু বস। করেন- আমি দাদ্বাবাবুরে আন। 
কর্ছি; কিন্তু ' আর আমরূপ বল! ক'রে নামটা খাস্তা করবেন না হাঁ। 

| প্রস্থান ] 

হরিহর। উৎপলের বিয়েতে বেচারার কত আনন্দ । বেচারী চাষাভেঁষা 
মানুষ; এদের যে টুকু ভদ্রত! আছে --ভদ্রলোকদের অনেকেরই ত। 
থাকে না। কিন্ত এমন ক'রে আর কতক্ষণ থাকৃবো ? 

( উৎপলের প্রবেশ) 

উৎপল। ওঃ আপনি? কি মনে ক'রে? 

হরিভর ৷ বিশেষ কিছু মনে ক'রে নয় বাবাজী; মা আমার, বৌমার জন্গ 
এই সামান্ত উপহার আশীর্বাদ ব'লে পাঠিয়েছেন । 

[ হরিহর একটি ভেল্ভেটু কেস্‌ উৎপলের হাতে দিল। উৎপল খুলিয়া 

দেখিল-_বুমূল্য একটি জড়োয়! নেকলেস । উৎপল উহা! তৎক্ষণাৎ বন্ধ 

করিয়। ্রুদ্ধকঠে বলিল ] 

উৎপট্ী। আপনার মাকে গিয়ে বলবেন সরকার মশাই-__ 

[ উত্তেজিতভাবে পদচারণ। করিতে লাগিল | 

হরিহর । কি বাবাজী, অমন ক"র্ছ কেন? 

উৎপল। তাকে গিয়ে বলবেন সরকার মশাই যে সে ঝড়লোক_-ত। 
আমি জানি, তবু--তবু-_ 

হরিহর। আজ্ঞে, তিনি-_তিনি নিজের ধশ্বর্ধ্য দেখাতে ও উপভার 
পাঠাননি-_তিনি আপনার আর নব বধুর কল্যাণ কামন! ক'রেই 
পাঠিয়েছেন। | 

উৎপল। তিনি আমার কত হিতাকাজ্জী-_তা৷ আমার জান্তে বাকী নেই 
সরকার মশাই__আপনি তাকে'এই হার ফিরিয়ে দিয়ে ব'লবেন__ * 
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হরিহর। হার ফিরিয়ে নিয়ে গেলে--মার মনে ষে বড্ড ছুঃখ হবে 
বাবাজী--- 

উৎপল । তাতে আমার কি? আমি যা গ্রহণ ক'রতে পারি না-_তা! 
আমায় ফিরিয়ে দিতেই হবে। তার ছুঃখ হবে_-তা হোক্‌--তাই 
আমি চাই। তাকে গিয়ে বলবেন, যে_-তার দেওয়|! অলঙ্কার স্পর্শ 
করিয়ে আমার স্ত্রীর দেহ অপবিত্র ক'রতে পারবো না। | প্রস্থান] 

হরিহর। উঠ এতবড় কথাও আমায় শুন্তে হ'লো--আমি দীড়িয়ে 
শুনলাম! ভগবান-তোমার বদর কি নিভে গ্যাছে! এ গুন্বার 
আগে আমার মৃত্যু হ'ল না কেন? 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


[ দেবনাথের বাটার দালান। মাধবী ও পুণিম1।-_মাধবী ব্যস্তভাবে 
আসিয়া! পূণিমাকে বলিল, ] 
মাধবী । দিদি, আর কি নেব? উৎপল বাবুর ছবিটা তো দিদি ; 
দাদুর ছবিও নিয়েছি, আর কি নেব ? 
পুণিমা। আমার ছবিটা--যেট বড় ঘরে টাঙ্গানো৷ আছে-_সেটাও নে। 
মাধবী। সেটা নিয়ে কি হবে দিদি? তুই কি ঠিক করেছিল আর 
এখানে আস্বি না? 
পূিমা । না, শুধু আস্বে! না নয়__আমার চিহ্ও রেখে যাবে না। 
মাধবী । নাকেন দিদি? তবে এত বড় বাড়ীতে থাঁকৃবে কে? 
পুণিমা | জানি না । 
মাধবী | , তবে বাড়ীর আসবাব পত্র এত যত্ব ক'রে গুছিয়ে রেখে যাচ্ছ 
* "কেন? কার জন্তে! সত্যি দিদি--আমার কান্না পাচ্ছে। 
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পৃর্ণিমা । এ বাড়ী আমি উৎপলের জন্ত রেখে যাচ্ছি মাধবী। সে এই 
নিয়ে যা ইচ্ছে ক'রতে পারে। বাড়ীর দরজার ডুপ্লিকেট চারি 
আজ সকালেই তার নামে রেজিষ্টারী ক'রে পাঠিয়ে দিয়োছ। 


মাধবী। সে এ বাড়ী নেবে কেন? সেতো রাগ ক'রে চলে গ্যাছে। 


পুর্ণিম।। তাকে আমি দিচ্ছিনা মাধবী ; এ বাড়ী আমি রেখে গেলাম-: 
তার ভাবী পুত্রের জন্য | 


মাধবী। ওঃ এই তো সেদিন বিয়ে হ'ল_-এক হপ্তাও হয়নি--এরই 
মধ্যে ছেলে? 

পুণিমা। কিন্তুহবে তো। আমি কল্পনায় সেই শিশুকে দেখতে পাচ্ছি 
মাধবি; মনে হচ্ছে সে আমার চিরপরিচিত-_চির আদরের। 
মাধবি, সে যেদিন এই পৃথিবীতে আস্বে, হয়তো আমি সেই দিন 
থাকবো না-_কিস্তু তুই দেখিস্‌- সেও উৎপলের মত সুন্দর, হরস্ত 
হবে। সে আমায় কোনদিন হয়তো ম। ঝলে ডাকৃতে আল্বে না 
কিন্তু স্বর্গে বা নরকে যেখানেই থাকি--মামি দূর থেকে নীরবে তার 

» 'মা? ডাক শুন্বোই। 

মাধবী । দিদি, এ সব তুই কী ব'লছিস্‌? 

পুণিমা | মাধবী, তুই যদি থাকিস্-তাকে দেখিস--আমার কথা 
ফল্বেই। সেই অনাগত শিশু আমার কত আদরের হ'ত মাধবি ! 

( হরিহরের প্রবেশ ) 

হরিহর। মা! 

পুণিম।। কি কাক!! আর ত* দেরী নেই কাকা--চলুন। সেটা দিয়ে 
এসেছেন তো? | 


হরিহর | মা, সেটা সে ফেরৎ দিয়েছে- আর বলেছে , 
পুণিম।। কি বলেছে কাকা ?-* » 
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হরিহর | মামা সে বলেছে যে তার স্ত্রীকে আপনার দেওয়া! গয়ন! 
পরিয়ে অপবিত্র করতে পার্বে না। মা, উৎপল এত বড় কথা 
ব'ল্লে, ব'ল্তে পারলে? একটুও বাধলে! না তার? কি ব'ল্বে 
মা--আজ যদি তার ফুলশয্যার রাত না হ”তো-_ 

পৃণিমা। ঠিক ব'লেছে কাকা,_যাকে কেউ ভালবাসেনা, যে সংসারে 
স্বামী-পরিত্যক্তা, আত্মীয়-স্বজনহীনা--সে তে! পুথিবীর আবর্জনা । 
ভগবান যাকে পৃথিবীর এক কোণে অপবিত্র, অন্পশ্ত ব'লে মনে 
ক'রে রেখে দিয়েছেন__মান্ুষ তাকে অপবিভ্র ব”ল্বে-_এতে ছুঃখ 
ক'রবার কিছু নেই কাকা? চলুন, ট্রেণের সময় হ'য়েছে__ আমরা 
বেরিয়ে পড়ি। 

হরিহর । মা 

পুণিমা। আর দেরী নয় কাকা_আজ আমি চলেছি আমার ব্রত 
উদ্যাপন ক'রতে__-আমায় বাধ! দেবেন না কাকা । 

হরিহর । কিন্তু মা, উৎপল-_ 

পুণিমা। কাকা, আপনি জানেন না-আমি জানি--এতে তার অপরাধ 
নেই। আমি তার জীবনে শনি, ধূমকেতু । যাতে আর তার 
দাম্পত্য জীবনে বাধা না হই, আমি তাই ক'রতে চাই ) আমায় বাধা 
দেবেন না কাকা। আমার জীবনের সকল সাধ--সকল আশাই 
পূর্ণ হয়েছে । কোন কামনা-_কোন বাসনা আমার নেই। আজ 
আমার মনের ভেতর কে যেন উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠ্‌ছে “আনন্দ 
ভোগে নেই- তৃপ্তি, ভোগে নেই আছে ত্যাগে--আছে আত্ম" 
বিসজ্জটনে |” আমি আজ চ'লেছি সেইখানে--যেখানে আমি 
আমাকে ভুলে-_দীনের *সবা, আতুরের পরিচর্য্যা ক'রে নিজেকে 
ধন্য ক'রতে পারবো ৷ আমায় বাধ! দেবেন ন! কাকা--আমাক্স উৎসাহ 

. দিন_ আশীর্বাদ করুন--বাধ। দেবেন ন|। 
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মাধবী | তবে চল দিদি । 
[ কুলির! বাক্স প্যাটুরা নীরবে বহিয়া লইয়! গেল-_ঠিক এই সময়ে 
বাহিরে কে গাহিতে লাগিল ] 
| নেপথ্যে ] কবে তুমি আস্বে বলে 
আমি রইবো না বসে 
আমি চ*ল্বে। বাহিরে 
আর সময় নাহি রে॥ 
[ প্রস্থানের সময় পৃণিম। মৃদ্র হাসিল, করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল ] 
পুণিমা ॥ জন্মভূমি ! আমরা আজ তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি__ক্ষম! ক'রো। 
দাতর-তোমার আত্মা ষদি এখানে থাকে--তবে দেখো--তোমার 
নাত্নী তার প্রতিজ্ঞা ভোলেনি ভোলেনি। 


ভূতীয় দৃশ্য । 
[ স্ুসজ্জিত কক্ষ । উৎপল ও শোভন উপবিষ্ট ] 


উৎ্পল। তোমাকে তো! সব বাল্লাম-এর পর, ষদি তুমি আমায় 
ভালবাসতে পার--বেসো। জীবনের সঙ্গিণী বলে যাকে গ্রহণ 
ক'রেছি--তার কাছে নিজের সমস্ত দোষ, সমস্ত অপরাধ স্বীকার 
করাই ভাল; লুকোচুরি করা উচিত নয়। মোনা, এবার বল 
আমায় ভালবাস কি না? 

শোভন|। বুঝতে পারি না। 

উৎপল। বুঝতে পার না, কেন পার না সোনা? আচ্ছা, আমায় 
ভালবাসবে তো? 

শোভনা ৷ চেষ্টা ক'র্বো। 7 - 


১০৬ দেবী 


উৎপল । চেষ্টা করবে? কেন সোনা-_-আর কাউকে ভালবাস কি তুমি ? 

“শোভনা। বাসি। 

উৎপল। [ উতকষ্ঠিত হুইয়! ] কাকে ভালবাস সোনা? 

শোভনা | মাকে, বাবাকে, দাদীকে, টাপা ঝিকে, শিউরতন দারওয়ান 
জ্যেঠাকে-_ 

উৎপল। থাক্‌ থাকৃ--আর ব্ল্তে হবে না। নাঃ তুমি বড 
ছেলেমানুষ । 

শোভনা। কিন্তু বড় হব তো? তুমি রাগ ক'রো না; আমার যদি দোষ 
হয়_-শিখিয়ে নিও তুমি । 

উৎপল । আচ্ছা, তা ন! হুয় নেব, কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস কি না, 
ব'ল্তেই হবে। ্‌ 

শোভনা। তোমায় বল্লাম ত”-_বুঝতে পারি না। যাদের ভালবাসি 
বলে বলাম, তোমায় দেখলে, তাদের মত সকলের সাম্নে ত” ছুটে 
যেতে পারি না। তোমায় দেখলে আমার লজ্জ! লজ্জা বোধ হয়, 
বুকের ভেতরটা যেন বেশী ছুর্ুর করে ) কিন্তু তোমায়, দেখতে ইচ্ছে 
করে; তবু চোখ চাইতে পারি না। তুমি আমায় আদর ক'রে 
ডাকৃলে--আমার যেন ঘুম আসে; কিন্তু ভয় হয় পাছে কেউ শুনে 
ফেলে। তুমি যখন আমার হাত ধরো, তখন যেন আমি কেমন হ'য়ে 
যাই। কেন যে কী হ'য়ে যাই তা কেজানে! তুমি হুয়তে রাগ 
ক'রবে, কিন্তু আমি সত্যি ব'ল্ছি--আমি বুঝ তে পারি না। 

উৎপল। তাহ”লে আমায় দেখ্তে ইচ্ছে হয়? 


শোভনা। হয়, তবে দূর থেকে-_কাছে আস্তে সাহস হয় না। কি 
জানি তুমি আমার আসাট৷ পছন্দ কর কি ন1! 


টৎপল। এই কথ! সোনা ! মোন! আমার, কত যে ভালবাসি তোমায় ! 
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শোভনা। বাবা বলেন-_যারা শুধু মুখে বলে ভালবাসি__তারা সত্যি 
হয়তো বাসে না। শুন্ত ঘটি জলভরা! ঘটির চেয়ে, বেশী বাজে। 
যাদের প্রাণ ভালবাপার জলে ভন্তি থাকে- তারা কথ! ব*ল্বার 
অবকাশ পায় নাঁতার! শুধু নিঃশবেই ভালবাসে__নিজের কাজ 
করেযায়। 

উৎপল। সত্যি কি তাই? সত্যি কি তার! নিঃশব্দে নীরবে থাকে ? 
তবে -তবে সত্যিই কি পরি আমায় ভালবাসতে? সত্যি কি সে 
আমার অগাধ ভালবাসার মন্্ন বুঝেছিল? 

শোভনা। মুখে বললে অনেক কথা শোনায় ভাল; যেমন থিয়েটারের 
8০108 শোনা, কিন্তু ভেত্তর অন্তঃসার শুন্য কছেলের মত। কি 
জানি, ছেলেমান্ুষ, উপম! কি দিতে পারি !-_বারস্কোপ দেখা, রেডিও 
শোনা--এই সব--তুমিই বলনা--আসল মানুষ কত দূরে চ'লে 
যায়_-হয়তো! থাকেই না, কিন্তু স্তরের রেশ, শেষ অবধি থাকে 
চিরদিনের মত অঙ্কিত হ,য়ে। অত ভাবছ কি তুমি__মুখট। অত 
ভার করছ কেন? ও! বুঝেছি, ভাবছ ছোট মুখে বড় কথা, না? 

উঞ্পল। না' সোনা -আযমি তা ভাবছি না। আমি গাবছি--যার কথা 
একটু আগে তোমায় বললাম-_-সেও কোন দিন আমায় বলেশি__ 
সে আমায় ভালবাসে ; কিন্ত আমি তাকে বহুবার বলেছি । আমার 
মনে হয়েছিল সে আমায় স্বণা করে, আমায় তাচ্ছিল্য করে__কিন্তী 
হয়তে। আমার ভুল। 

শোভনা। মানুষ যদি বোকা হয় তবে সে শীঘ্রই ভুল বুঝতে পারে ১ 
কিন্তু যারা পণ্ডিত, লেখাপড়া শেখে-_তার! বোঝে দেরীতে । আমার 
কথা শোন-__আমার মনে হয়, তিনি সত্যিই তোমায় ভালবাস্তেন। 
তিনি ষা ক'রেছিলেন-তা৷ তোমারই ভালর জন্যে । যদি, পার তার 


কাছে ক্ষমা চেয়োস্এ আমার অনুরোধ । ৪ 


১৬৮, দেবী 


উৎপল। কিন্ত তার কাছে গেলে--তাকে ভালবাম্লে--রাগ করবে 
।, নাতুমি? 
শোভনা। রাগ করবো কেন? একই আকাশে ত চন্ত্র কুষ্য ওঠে; 
এক বুস্তে ত” ছটা ফুল হয়। এত নীচ মনে করছ কেন আমায়? 
আমিও হিন্দুর মেয়ে_-বাঙালীর মেয়ে । স্বামীর জন্ত আমার সুখের 
কিছু ভাগ দেওয়া! কি এত কঠিন মনে কর? 
উৎপল। কিন্তু সে যদি আমায় আবার অপমান করে? 
শোভন।। না, তিনি তা ক'রবেন না। তিনি সত্যি তোমায় ভালবাসতেন, 
তুমি ভুল বুঝেছ । লক্ষমীটি, তুমি তার কাছে গিয়ে ক্ষম। চেয়ে ! 
উৎপল । ভেবে দেখি। 
[ নেপথ্যে রামরূপ ] 
রামরূপ। দাদ্দাবাবু, আসা ক'রবে। কি? 
উৎপল । আয় না-_-নেকামী ক'রছিন্‌ কেন? 
( রামরূপের প্রবেশ ) 
রামরূপ। দান্দাবাবু, পিওন আস! করছে, সইটি দেওয়। করেন!  « 


| উৎপল পকেট হইতে পেন বাহির করিয়! সহি করিল ও পরে একটি ছুরী 
বাহির করিয়া সুতা কাটিয়া ছুইটী চাবি ও একটি পত্র বাহির করিয়া 
পড়িল ] 

( উৎপল ও শোভন৷ উভয়েই পত্র দেখিতে লাগিল--উৎপল পড়িল ) 


“আমার অন্ভরোধ, শোভনাকে ভালবেসো । আমার বাড়ীর চাবি 
দুটা পাঠালাম--দয়| ক'রে গ্রহণ ক'রো। তোমায় আমার বাড়ী দান 
ক'র্ছি না, কারণ এরূপ দান তুমি গ্রহণ ক"র্বে ন7। এ বাড়ী আমার 
অনাগত পুত্রকে, আমি আমার স্থৃতিস্বরূপ দান ক'রলাম। এই চাবি ছুটা 
তোমার স্ত্রীর হাতে দিও ও ভগ্্ীকে "বলিও সে যেন এ বাড়ীতে গিয়া 
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আমার বাড়ীটা পবিত্র করে। আমার কোন দ্রব্স্পর্শে, তুমি ব৷ তোমার 
সত্রী অপবিত্র হবে ব'লে মনে ক'র্তে পার, কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত 
ব'ল্তে পারি তোমার পুত্র বা তাহার মাতা আমার দেওয়া কোন দ্রব্যই 
অপবিত্র মনে ক'রবে না. কারণ মা যাহাই হউক না কেন, মা সস্তানের 
মা-ই থাকে । সন্তান মাকে ঘ্বণ| করবে না-বিদায়। কোনদিন তোমায় 
আর বিরক্ত ক'রব না-__আমি চ”ল্লাম বহুদূরে-খোজ কোরো না।” 


উৎপল । সোনা: | ছুই হাতে নিজের কেশাকর্ষণ করিতে লাগিল ] 


শোভনা। অমন করছ কেন? 


উৎপল । সে আমার ওপর অভিমান ক'রে চলে গ্যাছে--একবার ক্ষমা 
চাইবার অবকাশও দিলে না! কি নিষ্ঠর ! এমন ক'রে-_ওঃ সোনা” 
আমি কি পাগল হয়ে যাবো? সে আমায় এত বড় সাজা দিয়ে চ”লে 
যাবে? সোনা--ষে চলে গেল-_অভিমান ক'রে চলে গেল--. 
আমায় একবার ব'লেও গেল না! কি করি--পরি,_পরি ! আমি 
কী এতই পাগী! তুমি কি আমায় ক্ষমারও অযোগ্য যনে কর। 


শৌঁভনা। অমন ক'রোনা--আমার কথা শোন_তুমি সে বাড়ীতে 
একবার যাও- সেখানে গেলে তার সন্ধান হ'তে পারে তো? 


উৎপল । ঠিক বলেছো, তাই ষাই। কোথায় যাবে তৃমি পরি, আমি 
তোমায় ফিরিয়ে আন্বোই। সোনা--সে চ*লে গেল,_অভিমান 
ক”রে চ'লে গেল! আমি চ'ল্লাম__তাকে আমায় ফেরাতেই হ'বে। 


শোভনা। আর দেরী করো না। আমার জন্তেই তিনি যে দেশছাড়া 
হবেন--ত| হ'তেই পারে না। চল, চল_-মার দেরী ক'রো৷ না-- 
তাকে ফেরাতেই হবে তোমায় । ণ 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 


১১০ দেবী 
ৰ চতুর্থ দৃশ্য | 


[ দেবনাথের পরিত্যক্ত প্রাসাদ-সন্মুখ । সময় অপরাহ্ন । বাটার দ্বারে 
তাল! লাগান রহিয়াছে । সরোজ ধারে ধীরে প্রবেশ করিল, তাহার সর্বাঙ্গে 
কদর্ধয রোগের চিহ্ন বর্তমান । তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তাহার দেহের 
অব্যক্ত বন্ত্রণ। হইতেছে । ] 


সরোজ। আর পারি না -এ যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল। আমার 
পাপের বোঝা আর যে বইতে পার্ছি না। ভদ্রলোকের ছেলে-_ 
ভিক্ষে চাইতেও পারি না । আমায় দ্বেখলে লোকে দ্বণার মুখ ফিরিয়ে 
নেয়--কারও দয়া হয় না। দাতব্য চিকিৎসালয়ে ওষধ মেলে-_ 
পথ্য তে। মেলে না। উঃ আর.যে পারি না-_-আর কত বন্ত্রণা দেবে 
ঈশ্বর! ন! না--ও নাম করবে! না-ও নাম আমি ক'রবে। না। 
ও নাম ক'রবার অধিকার আমার নেই। দেখি আজ আমি আমার 
স্ত্রীর কাছে দয়। পাই কি না-৫1] তাড়িয়ে দিলে _গজেন সঙ্গ ত্যাগ 
ক'রেছে। কিস্তুকি ক'রে এ মুখ দেখাবে তাকে ! চিরদিনই তে 
তার ওপর অত্যাচার ক'রে এসেছি ! [ বাটার নিকটে গিয়া ]এফি! 
বাড়ী বন্ধ কেন? এত আশা, এত কষ্ট সবই কি বিফল হলে! ! 
বোধ হয় বাইরে গ্যাছে-_এই দরঙ্গায় ব'ষে থাকি; এলে একবার 
তার কাছে ক্ষমা চাইব-_দয়া তার হবেই; সে যে দেবী--সে 
যে দেবী । | 

( উৎপলের প্রবেশ, পশ্চাতে রামরূপ ) 
উৎপল । দরজা খোল রামরূপ, আমি একবার ভেতরে যাবো । 
রামরুপ। এঞজ্জে দা্গাবাবু। 


উৎপল । এই বাড়ী আমার কত পরিচিত ; এই বাড়ীতে তার সব স্থতি 
“ বিজড়িত। এই বাড়ীতেই সে থাকতো--এই বাড়ীতেই তার আর 


পঞ্চম অঙ্ক ১১১ 


আমার প্রথম পরিচয়) তবু আজ ভেতরে যেতে সাহস হয় না। 
আজ যেন, এর প্রতি ইটখান! হাহাকার ক'রছে। পুণিমা, পরি-_-& 
এত সাজ! তুমি আমায় দিলে! আমার অপরাধের কি মাজ্জন! 
ছিল না? 
[ রামরূপ ছুটিরা আসিয়। বলিল ] 
রামরূপ। দাদ্দাবাবু, দ্বার্কে একটা কুঠ্ঠে বসা রইছে। সেও বলা 
করছে “মাপ কর, মাপ কর”। 


উৎপল । কই কই সে-- [সরোজের নিকটে গিয়া] কে তুমি? 
এমন ক'রে বসে রয়েছ কেন? কাকে চাও? 


সরোজ ! আমি, আমি-আামার সাজ! দেখে বুঝতে পার্ছে। নাঁ_ 
আমি কে? আমার সবই ছিল_-নিজের দোষে সবই হারিয়েছি । 
তুমি যাও__-মামার ছারা মাড়িও না । ওঃ কি যন্ত্রণা, এ যন্ত্রণা যেন 
শৃক্রুরও ন। হয় ? 

উৎপল। তোমায় যেন চিনেছি-__তুমি-তুমি সরোজ নয়? পরির 
স্ামী_ * 

সরোজ। সে দেবী, আমি কি তার স্বামী হ'তে পারি? আমাদের 
লৌকিক বিয়ে হ'য়েছিল। কিন্তু আমি তার প্রতি মার্‌ ধোর্ই 
ক'রেছি-_অত্যাচারই ক'রেছি ; স্ত্রী +লে একদিনও কাছে আসিনি; 
সে নীরবে সব অত্যাচার সহা ক'রেছে-কোনদিন অন্থযোগও 
করেনি । তুমি তো তাকে জান ; সে সুন্দরী ছিল- পু্িমার চাদেরই 
মত--পরীর-ই মত ; কিন্তু পাপান্ধ আমি একদিনও সে রূপ দেখিনি । 


উৎপল । আজ এখানে কেন ভাই ? 


সরোজ। আমি একবার তাকে দেখ্বো- তার কাছে ক্ষমা ,চাইবো। 
আমি যে কত অত্যাচার তার ওপর ক'রেছি__ | * 
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উৎপল । অনুতাপ ক'রে কি হবে ভাই? সে আর আস্বে না । আমিও 

«£ এসেছিলাম ক্ষম। চাইতে-__-কিস্ত সে আর আস্বে না। 

সরোজজ। আস্বে না--আস্বে না? কেন আস্বে না? বল--সেকি 
বেঁচে নাই ? ভগবান্‌-_আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত ক'রতেও দেবে না! 
তবে আর কেন--আর কেউ আমায় দয়া করবে না-আমায় মৃত্যু 
দাও মৃত্যু দাও। আর পারি না--এ যন্ত্রণার হাত হ"তে মুক্তি 
দাও প্রত ! 

উৎপল। কে বললে তোমায় কেউ দয়! ক'র্বে নাকে ব'ল্লে তুমি 
নিরাশ্রয়। তোমার স্ত্রী পুণিমা আজ যে আমায় রেখে গ্যাছে 
তোমারই সেবা ক'রতে। ওঠ ভাই, আমি তোমার সেবা করবো; 
তোমায় ভাল ক'রবার চেষ্টা! করবো । 

[ হাত ধরিয়। সরোজকে উঠাইল ও সরোজের হাত নিজের কাধে লইয়! 

সরোজকে দীড় করাইল ] 

সরোজ। কে তুমি? তুমি কি দেবতা? কেন তুমি আমার জন্য এত 
করবে? আমি যে মহাপাপী-_ , 

উৎপল। তবু-_তবু তো তুমি পরির স্বামী? তোমার সেবা ক'রে 
আমার ক্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ভাই। রামরূপ দরজা 
খুলে দে। সরোজ, ভাই--এ বাড়ী তোমার । 

| রামরূপ এতক্ষণ নির্বাক বিন্ময়ে উৎপলকে দেখিতেছিল, এবার সে 

কথা কহিল ] 

রামরূপ। দাদ্দাবাবু-_-কোল্কে পিঠকে চড়ায়ে তোমাগোর এত বড়ডা 
কর্লাম--আজ বুঝছি 'তুমি মানুষ লও--গ্যাবত! | আজ বোঝা 
কর্লাম--গ্ভাবতারে বুকে কর! কর্তাম-_মান্ষে লয়। একটু দীড়া 
কের দীন্দাবাবু--আঙ আমি তোমার ছিরি চরণের ধুল্লাটা মাথায় লই। 

| [ রামরূপ নতজান্থ হইয়া! উৎপলকে প্রণাম করিল ] 
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[ শ্রান্তভাবে ও রুক্মবেশে হুরিহর প্রবেশ করিলেন- হাতে একটি ব্যাগ। 

ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন। বাহিরে 

রেলের ঘণ্টা, হুইসেল্‌ শোনা গেল। ফেরীওয়ালারা ডাকিতে লাগিল, 

(41001616 110)60 02000, 020011002 170001. টা্ম্যান্‌, 1107 

130200১ (90 521006, 1 8107201 ০০010 01117 বাবু, আইম্‌ লেমনেড | 

( নিম্মল ও উৎপল প্রবেশ ক'রল) 

নিশ্খ্ল। রাজনগরের গাড়ী ছাড়তে এখনো৷ ২॥ ঘণ্ট। দেরী, অত ব্যস্ত 
হ'চ্ছ কেন ? 

উতৎপল। কেন? কি বল্বে। নির্মল, আমি তোমার বুঝিয়ে দিতে 
পারবে! না_কেন। আজ তিন মাস সে ক+ল্কাত। ছেড়ে গিয়েছে-_ 
বেচে আছে কি ন।--ভগবানই জানেন । কোথায় আছে জানি ন) 
তবে রাজনগরে তাদের জমিদারী, হয়তে। সেখানে যেতে পারে 
এই যা অুশা। 

নিশ্বল। সে গেল কেন? 

উৎপল। আমার ওপর অভিমান ক'রে। ভাই, আমি তাকে চিন্তে 
পারিনি-_-তার ওপর অবিচার কগরেছি। নিম্মল, তার দাদ ম”র্বার 
সমর তাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন ;--মামি আমার 
প্রতিজ্ঞ। জুন্দর পালন ক'রেছি। আমি তাকে গৃহত্যাগিনী ক'রেছি। 

নিন্মল। তার এ রকম চলে যাওয়ার কারণ, বোধ হয় আমার ভগ্নির 
সঙ্গে তোমার বিয়ে, ন ? ৪ 

উৎপল। না ভাই, আমার বিবাহে সে যে কত খুসী হ'য়েছিল,_-এক 
মা ছাড়া বোধ হয় তত থুসী আর কেউ হ'তে পারেনি 1 সে্ষদি 
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সংযমী না হ'তো--তবে হয়তো তোমার বোন্‌কে বিয়ে ক'রতাম না 
॥ নিন্মল। 
[ হরিহর এতক্ষণে মুখ তুলিলেন ] 
হরিহর | উৎপলবাবু, নমস্কার | ূ 


উৎপল। কে? কাকা, আপনি এখানে কেন? এত রুক্ষ বেশ, 
মুখ শুকৃনে। ? 

হরিহর। কাকা ব'লে আমায় লজ্জা দেবেন না উৎপলবাবু ; আমি 
সরকার মশাই, সরকার মশাই বলে ডাকুন-_তাতেই আমি খুসী হ'ব। 

উৎপল। কাকা, আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি আপনাদ্দের ওপর 
অবিচার ক'রেছি, অত্যাচার ক'রেছি। আজ আমার জীবনের ওপর 
দারুণ দ্বণা জন্মেছে । আপনি হয়তো বিশ্বাস ক'রবেন ন।, আমি 
আজ যে কত অনুতপ্ত, তা৷ শুধু মিজেই জানি। প্রতিদিন আমার যে 
কী ক'রে কাটুছে-_তা ভাষায় প্রকাশ ক'রতে পারি না। আপনার 
পায়ে ধরছি--আপনি কলে দিন, কোথায় সে- কোথায় গেলে তার 
দেখ! পাবো? | ও 

হরিহর ৷ মাদারীপুরে! তবে--দেখা পাবেন কিন! জানি না। আমি 
আজ এসেছি ; ক”ল্কাত। থেকে একজন বড় ডাক্তার নিয়ে যেতে। 

নিন্থল। দেশ তো তার রাজনগর-_মাদারীপুরে গেলেন কেন? সেখানে 
তো ভীষণ বন্া__ছুভিক্ষ । 

হরিহর। ছুভিক্ষ গ্রপীড়িত ক্ষুধার্তের আর্তনাদ, গৃহহীনের করুণ ক্রন্দন-_ 
এই স্থদূরেও তার মর্ম স্পর্শ ক'রেছিল।--মা আমার থাকৃতে পার্লেন 
না, নিঙ্গেকে ভূলে, মা ,আমার সেবাই কর্তে লাগূলেন। অনাহারে, 
অনিদ্রায় মা'র আমার কতদিন কাটুলো--তবু এত অত্যাচারেও মা”র 
আমীর রূপ ফেটে পণ্ড়তো। সে যে কি সৌম্য, কি শান্ত, কি সুন্দর-__ 
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উৎপল। কাকাবাবু, আমি আজই সেখানে যাবো, বলুন ট্রেণ কখন? 

হরিহর | রাত নয়টায় বাবাজী । 

উৎপল । নির্ঘ্ল ভাই, তূমি বাড়ী যাও-_সেখান থেকে তোমার বোন্কে 
নিয়ে রাত আটটায় এখানে এসো। সেও আমার সঙ্গে যাবে। 
আর মা'কে ব'লো-তিনি যদি আস্তে চান্‌-_-তীকেও নিয়ে এসো 
দেরী ক'রোন। ভাই ! 


নিশ্শল। বেশ, আমি যাচ্ছি; কিন্তু তুমি যাবে কোথায়? 


উৎপল । আমি যাবে৷ চিকিৎসকের খোঁজে । তাকে আমায় বাচাতেই 
হবে_ষত টাকা লাগে লাগুক--তাকে বীচাতেই হবে। চলুন 
কাকা, বেরিয়ে পড়া যাক । 


হরিহর । তুমি বাবে? না আমি তোমায় বাধ! দেবো না। যদি মা”কে 
ফিরে পাই-আর- আর যদ্দি না পাই, তবু শেষ সময় তোমায় 
দেখলে সে শান্তিতে যেতে পারবে । চল বাবাজী । 
৬ [ সকলের প্রস্থান ] 


১১৬ দেবী 


ৰ ষষ্ঠ দৃশ্য | 


| সময় সন্ধ্যা । গ্রাম্য নদীতে একটি ক্ষুদ্র তরী বাহিয়! কে চলিয়াছে__ 
কোথায় কে জানে__আরোহীর বুকে যেন ব্যথার বোঝা --চক্ষে জল, 
কে করুণ সঙ্গীত ] 


গীত। 


আজি চ'লেছি সেই সুদূরে 
নাইকো! যে দেশ জানা-_ 
নাইকো সেথা জীবন-মরণ 
নাইকো বাধা মানা ॥ 


ওপারের ওই তীরের কাছে 
বন্ধ আমার দাড়িয়ে আছে 

কোন্‌ স্থরে তার বাশ বাজে 
নাইকে। আমার জানা ॥ 


কাটিয়ে আজ তীরের বাধন, 

চ*ল্ছে আমার তরী ভেসে 
ব্যর্থ ব্যথার বাধন ছিড়ে 

পুণ্য পারের পরশ আশে ॥ 


আর ডেকোন। আমায় ফিরে 

চ/ল্ছি আমি বহু দুরে 

ওপারের ওই কনক তীরে 
নাইকো আনাগোনা ॥ 
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সপ্তম দশ্থা | | 
[ মাদারীপুরের আশ্রম । পুণিমা শারিতা, মৃত্যুর করাল ছায়। তাহার 
মুখকান্তি শান করিয়াছে, তবু তাহার ম্বাভাবিক হাসি বিলুপ্ত হয় নাই | 
মাধবী ও আলোক নিকটেই বসিয়! রহিয়াছে__নৈরাশ্ত তাঠার মুখচ্ছবিতে 
পরিস্ফুট ] 
পু্িমা। সকলকে খাইয়েছিস্‌ মাধবী, কারও কোনও কষ্ট হয়নি তো? 
মাধবী । হ্যা দিদি! তুমি কেমন আছ ? 
পৃণিমা। বেশ আছি, খুব ভাল; বুঝি এত ভাল আর কোঁন দ্দিন 
ছিলাম না মাধবি। খেয়েছিম্‌ বোন? [মাধবী কথ। বলিল না] 
ছিঃ ভাই, খেয়ে নাও, আত্মাকে কি কষ্ট দেয়? 
মাধবী | দিদি, আমি খেতে পার্বো না,_আমায় ক্ষমা! কর দিদি; 
তোমার এ অবস্থা দেখে কি খাওয়া বায়? 
পুণিমা। মাধবি, আমার পূজোর ফুল? 
মাধবী । এই যে দিদি-_- [ মাধবী একটি ফুলের মাল! দিল ] 
পুণিষী। তার ছবিখানা আমার সাম্‌নে এনে দে দিদি, শামি দেখ্বো-_ 
[ পৃণিমার সম্মুখে মাধবী উৎপলের চিত্র আনিয়। দিল ] 
একটু ধর না মাধবী-__-আমি উঠে বস্বো_ 
[ মাধবীর সহায়তায় বহুকষ্টে পুিম উঠিয়া বসিল। কম্পিত হস্তে সেই 
মালাটি চিত্রের গলায় পরাইয়া দিল ও পরক্ষণেই অবসন্নভাবে বালিশে 
মুখ গুঁজিয়! শুইয়া পড়িল ] 
মাধবী | কি দিদি, কি হ'লো? অমন ক'রেগুয়ে পড়লে কেন? 
পৃ্ণিমা। না মাধবী, মাথাটা যেন বড্ড ঘুরে উঠুলো )-সবই যেন" 
আধার হ'য়ে আম্ছে-_মাধবি ? 
মাধবী। কিদিদি? 


১১৮ | দেবী 


পুর্ণিমা। ক'টা বাজলো ভাই ? দিন কি শেষ হ'য়ে এল? 
ঘাধবী। ন৷ দিদি, সাড়ে চারটা । এখনও ছু” ঘণ্টা দেরী আছে। 


পুমা । সে এল ন! মাধবী-স্সে এল না। তবে বোধ হয় সে আমায় 
ক্ষমা ক'রতে পারেনি-__-তবে বোধ হয় দেখা হুল না। 

মাধবী। উৎপল বাবুর কথা বল্ছো? তাকে তো! খবর দেওয়া হয়নি 
দিদি! 

পুণিমা। হয়নি? ওঠ, আমিই তে! খবর দিতে বারণ ক'রেছিলাম না? 
মাধবি, তুই খেয়ে নিলি না কেন? হয়তে! আজ আর খাওয়া হবে 
না তোর ! 

মাধবী । দিদি ৰ 

পু্ণিমা। তোকে ছেড়ে যাচ্ছি মাধবি-_তুই আমায় ভুলে যাবি না তে? 
সবাই আমায় ভুলে যাবে, কিন্তু মাধবী, তুই হুয়তে৷ তুলে যাবি না। 
আমার জীবনে সকলেই আমায় ভূল বুঝেছিল-_কিস্ত তুই ?-_ 
আমার বুকট। এমন ধড়ফড় ক'রছে কেন মাধবি? কি যেন একটা 
ভারী পাথর বুকটায় চেপে বসেছে যে! আমার সাম্নে যেন'কত 
আলো জলে উঠে এক সঙ্গে নিভে গেল। মাধবী কই তুই? একী 
হলো? 

মাধবী। কি হলো দিদি? জল দেবো-_-একটু খাবে? 

পুণিমা । হ্যা মাধবী, জল-_জল দেন! ভাই। নাঃ--আর একটিবার 
তাকে দেখতে চাই। 

[ মাধবী ধারে ধীরে মুখে জল দিল ] 

থাকৃতে পার্লে না তো? আস্তে হ'ল তো? রাগ ক'রে কি থাকৃতে 

ূ পারু»তুমি ? বল--বল তুমি আমায় মাফ ক'রেছ, বল--নৈলে ও 

* পা ছাড়বে! না তোমার। 


শধ্তএ অক * / ১০৪ 


,আধবী। আবার প্রলাপ হুর হ'লে!! কাকা তে! এখনও এলেন না ?, 
কিকরি? € 

পুণিমা। আমি চলল্লাম, তুমি ছুঃখ ক'রো না_ দুঃখ কারো না। এমনই 
কত লোক আসে যায়! ছিঃ পুরুষ মানুষ ভুমি । বৌকে ভালবেসো- 
অযত্ব ক'রে! না। মেয়ে মানুষ দোষ ক'রলে ম্বামীকে শিখিয়ে 
নিতে হয় যে-_ 

মাধবী । দিদি! দিদি-- 

পুমিমা। 'আবার রাগ ক'রলে_ন| না, এত রাত্রে একলাটা কিছুতেই 
যেতে দেবে। না তোমায় _কিছুতেই না-কিছুতেই না 

( রমেন্দ্র, উৎপল, উমা, হরিহর, শোভন ও ডাক্তার প্রবেশ করিলেন ) 

[ উম! পুণিমার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়। লইলেন। রমেন্ত্রনাথ গম্ভীরভাবে 

মাথার নিকট দীড়াইলেন। উৎপল ও হরিহর ব্যাকুলভাবে নিকটে 

আসিলেন। শোভনাও উমার পশ্চাতে দাড়াইল ] 


মাধবী | কাকু!-_ডাক্তারবাবুকে বলুন শীঘ্ধ দেখতে ।__মাঝে মাঝে 
প্রলাপ ব'ক্ছে__গ। যেন হিমের মত 211 
[ ডাক্তার পরীক্ষা কিলেন ] 
ডাক্তার । 770191635, যা হোকৃ_-শেষ চেষ্টা] ক'রে দেখা যাক্‌-- 
[ [711500101 প্রস্তত করিতে লাগিলেন ] 
মাধবী । দিদি, দিদি---উৎপলবাবু এসেছেন-_-বৌ৷ এসেছেন, চেয়ে দেখ 
দিদি__ চ 
২ [ পৃণিম। ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে চাহিল, পরে কম্পিতহস্তৈ 
ধ সকলচক অভিবাদন করিল ] 


] দেবী 


পুরিম। | এসেছ__-এসেছ--আমি তে। তোমায় খবর দিইনি 1--বৌকে 
" এনেছ? আমি তাকে একবার দেখবো? ভয় নেই-_তাকে ছুয়ে 
অপবিত্র করবো! না--দুর থেকেই দেখ বো। 
নর [ ভাক্তার 11)16014)1) দিল ] 
উমা। তুমি ছুলে আমার পুত্রবধূ অপবিত্র হবে না মা তোমার পায়ের 
ধুলে৷ নিয়ে সে পবিত্র হোক্‌। 
উৎপল । তোমার কি ব্ল্ধো! ঝল্বার আমার কিছু নেই । তুমি আমার 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আজ ম'রতে বসেছে তোমার কাছে 
ক্ষম] চাইবার ভাষা মামার নেই ; তবু আজ সকলের সামনে আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তোমার আত্মত্যাগে আমার চোখ 
ফুটেছে । আজ আমি সমস্ত নারীজাতিকে দেবীর আসনে বসাতে 
পেরেছি । পরি, পরি- তুমি আমায় ক্ষম। কর-_ক্ষমা কর। 
পূর্ণিমা । ছিঃ। ও কথা ব'লে। না-ও কথ! বলো না। তুমি আমায় 
ক্ষমা ক'রো। মাধবী, এরা রেল থেকে এসেছেন-_-এদের জল 
খাবারের ব্যবস্থা কর।। ৃ 
উম1। না৷ মা, তুমি ভাল হয়ে ওঠ-_তার পর সে বাবস্থা হবে । শোভন, 
তোমার দিদির পায়ের ধুলে। নাও । 
পৃণিমা। ন! ভাই, তুমি কাছে এসো! আমার-__ আমি তোমায় দেখ বৌঁ_ 
আর তো৷ দেখ তে পাব ন|। 
| শোভন! পদধূলি লইয়! নিকটে আসিল ] 
পুিমা । কেন তোমাক বিদেয় ক'রে দিয়েছিলাম, এবার বুঝেছ উৎপল ? 
মাধবি-_ পু ঠা 4 
'মাধবী। ' কিদিদি ? 
পৃরিম(” সেই হারট! বালিশের নীচে আছে-দে তে ভাই-_ 
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» পর 
[ মাধবী পুর্ণিমাঁকে সেই জড়োয়। হার দিল-_পুণিম। কম্পিত হস্তে 


সেই হারটি শোভনাকে পরাইয়া দিল ] হি 
শোভন! । আজ আমর। তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি দিদি। 
পুণিমা। নাআর তো আমি ফিরে যাব না! ভাই--আর ফিরে ধু 
ইচ্ছে করে না-এঁ ওপারের আবাহনী গান শুনতে পাচ্ছি! শোভনা, 
বোন্টি আমার-_ 
উৎপল । [ কম্পিতকণ্ঠে] পুরিযা-_পরি-_ 
[ নেপথ্যে পূর্বের গানটি পথিক গাহিতে লাগিল, 
“আজ চলেছি সেই সুদুরে-****-। | 
পুণিমা। আমায় যদি সত্যি ভালবাস উৎপল, তবে শোভনাকে ভালবেসে । 
. আমি আজ চ'লেছি--এ দেহে আর আমি থাকৃবে। নাঁ_কিন্তু সত্যি 
যদি আমায় ফিরে পেতে চাও--তবে শোভনাকে- ভালবেসে!--তারই 
মুখে তুমি আমার দেখ! পাবে। 
' উৎপল। পরি! আমি তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব; পরি-- 
পৃর্থীমা। মা- এদের ছ'জনকে আমার সাম্‌্নে পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
দিন্‌_আমি দেখ্বো। 
[ উম শোভনাকে উৎপলের পাশে লইয়। গেলেন ] 
মাধবী, আমায় বসিয়ে দে- আমি দেখ বো-_-আমি দেখ বো--আমার 


চিরবাঞ্ছিতের শুভ মিলন--মাদি দেখ বে1-- 
[ ডাক্তার ও রমেব্্রবাবু নাড়ী দেখিয়! মাধবী ও উমাকে ইঙজ্িত করিলেন । 


তাহারা পুর্িমারককলাইঠ দিল__পুিমা অনিমেষ নয়নে উভয়কে দেখিতে 
লাক্দা। পরে উৎপরের উদ্দোশ্টে নমস্কার করিল। চং্‌ ্ গন 
ছই জ্লোটা আনন্দাশ্র গড নার্মিয়া গেল। চর 


শঙ্ষিত হইয়! রমেক্্নাথ বলিলেন_-( , : 
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'কিমন। 15 8১206 10901 10000, আপনি 632271176 করুন 

ৃ ডাক্তারবাবু, 910806 করুন-_. ন, 

কাক্কার | 1201917509০ ৯0110. 

| সকলের বক্ষ হইতে রুদ্ধ নিঃশ্বাস ও চাপা ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিল। উৎপ্রল 

ছুটিয়।৷ আসিয়া পরির দেহের পার্থ বসিয়া পড়িল--সঙ্গীত ক্রমশঃ নিকটে 

আসিল] 

উৎপল। পরি,_পরি আমার- | মূর্ছা ] 

রমেন। মা, আমি চিরদিন তোমায় ভুল বুঝেছিলাম--আজ তুমি সে 
ভুল ভেঙ্গে দিয়ে গেলে। আজ আমি বুঝেছি--তুমি মা মানুষ 
ছিলে না-_তুমি ছিলে_দেলী”--'দেলী'_ 


সমাপ্ত 


